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Cantares de Ilse (Ilse Monogatarh es la obra más famosa de la 
literatura clásica japonesa. Se difundió anónimamente hacia el año 
950 de nuestra era, aunque su acción se remonta al siglo anterior. 
Su protagonista, Narijira de Ariuara (825-880), soldado, poeta y 
amante cortesano, fue también autor del diario íntimo, hoy perdido, 
en que recogió originariamente estos 125 episodios autobiográficos, 
amorosos en su mayor parte, así como los poemas que le 
inspiraron. Este diario reelaborado y completado por un autor 
anónimo un siglo después, forma el texto al que tradicionalmente se 
ha dado el nombre de Cantares de lse. 


Se trata de una obra de difícil clasificación, ya que los Cantares de 
Ise son al mismo tiempo la primera historia novelada, la primera 
narración lírica, la primera épica dramatizada y el primer ensayo 
sobre el amor y la muerte de la literatura japonesa. No es extraño, 
pues, que se los considere como la fuente misma de tal literatura y 
sean su obra más estudiada, la más influyente y probablemente la 
mejor. 


llustran esta edición 16 grabados, de autor desconocido, 
procedentes de la primera impresión japonesa de los  /Ise 
Monogatari (Kyoto, 1608). 
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Los 16 grabados reproducidos en este libro forman parte de los 
49 que ilustran la primera edición impresa de los Ise Monogatari 
(Kyoto, 1608) y son obra de un artista anónimo de la escuela 
Tosa, mantenedora de la tradición japonesa «pura» en oposición 
a las influencias chinas del momento. 


PRESENTACIÓN 


Los Cantares de Ise han sido indiscutiblemente la obra más 
estudiada, y la más influyente, de la literatura japonesa. Sólo en los 
últimos años está empezando a ver la crítica japonesa y extranjera 
que es también la mejor. 

Los Cantares de Ise no es novela ni es historia, no es lírica, ni 
drama, ni épica, ni ensayo, porque es todas estas cosas a la vez. 

Los Cantares de Ise aparecieron bajo un título diferente hacia el 
año 950 de nuestra era, pero su gestión comenzó cien años antes. El 
título actual se lo dio casi en seguida la voz anónima y unánime del 
pueblo. 

Cual si fuera un absurdo o «koan» del Zen, esta obra rompe el 
principio de contradicción, siendo a la vez anónima y no anónima. 
Anónima, porque el definitivo redactor quiso permanecer, y 
permanece, en la sombra. No anónima, en cuanto que este redactor 
trabajó con los materiales que había en el diario íntimo del primer 
autor, que es a la vez el héroe de los Cantares. 

Como Garcilaso, este héroe fue soldado y poeta, el más grande 
poeta de la literatura japonesa. Se trata de Narijira, hijo de 
príncipes, arquetipo de Calixto y de Tenorio a la vez, 700 años 
anterior a los personajes de Rojas y de Tirso. 

Nuestra obra ha sido ya traducida: al alemán, en 1876, por 
August Pfizmaier; al ruso, en 1923, por N. Konrad; al inglés, tres 
veces: en 1957, por Fritz Vos; en 1968, por Helen Craig 
McCullough, y en 1972, por H. Jay Harris. Algunos fragmentos 
fueron traducidos al francés en 1919 por Michel Revon, y en 1934 y 
1935, por Georges Bonneau. 

Reverberan en esta diminuta perla del Oriente, tan breve y 
sencilla como honda y exquisita, destellos de la mejor picaresca del 
Arcipreste de Hita, trozos tan cínicos como algunas páginas de 


Quevedo, en ocasiones la fantasía y el cabalismo de Góngora, casi 
siempre la pasión sobria y varonil de Machado, la angustia vital de 
Unamuno y en todo momento esa finura tan típicamente japonesa 
que en nuestra civilización occidental sólo halla paralelo en las 
primitivas trovas de Galicia y Provenza. La obra se desborda en 
sugerentes ambigiedades, difuminado y huidizo el pálpito y el 
sentido de las palabras. 

Ponderaciones aparte, que ya el lector juzgará, en este prólogo 
quisiera limitarme a dar la ambientación estrictamente necesaria 
para posibilitar una lectura ininterrumpida de la obra, sin la 
impertinencia de aclaraciones marginales. 

Porque la obra, en su aparente sencillez, exige explicaciones 
previas y pide concentración de lectura. Y exige ambas cosas no de 
parte del hombre occidental tan sólo, sino hasta del japonés de 
nuestros días, que por cierto encuentra infinitamente más difícil la 
lectura del original que nosotros el lenguaje del Poema del Cid. 

Por otro lado, es muy posible que el mundo descrito en nuestra 
obra esté psicológicamente más próximo al hispano del siglo XX que 
a los japoneses actuales. Este aserto estupefaciente merecería un 
montón de explicaciones, pero no es éste el momento. 


Mis comentarios introductorios tienen por fuerza que prescindir 
de crítica paleográfica y filológica, ya que el lector hispano 
generalmente desconoce el idioma japonés, tanto moderno como 
antiguo. Hay también que eliminar una historia de la crítica en esta 
obra, y bastará decir que los Cantares de Ise han encontrado su 
Menéndez-Pidal en la señera figura del crítico japonés Kikán Ikeda, 
fallecido en 1956. Todo cuanto se ha escrito en Japón sobre nuestra 
obra hasta mediados de este siglo se halla corregido y aumentado 
en los magistrales estudios de Ikeda 

La crítica extranjera, con Konrad y Vos a la cabeza, no hace sino 
seguir sus huellas. A pesar de ello, y aunque parezca increíble, aún 
quedaban lagunas por explorar: recursos poéticos, organización de 
la obra, carácter del héroe... 

Vamos, pues, a tocar en este exordio, de la manera más amena y 
rápida posible, seis temas que me parecen imprescindibles: 

1. Traducción. 


2. La sociedad japonesa del siglo IX. 

3. Historicidad de la obra. 

4, Escenario. 

5. Gestación, autor y título. 

6. Ciclos temáticos y desarrollo de las secuencias. 


Si en la edición de «Clásicos Castellanos» del Poema del Cid 
Menéndez-Pidal se veía obligado a hacer una introducción de 
noventa páginas, y al pie del texto insertaba innumerables notas, se 
comprenderá la necesidad de ambientar una obra escrita en Japón 
doscientos años antes que el Cantar de Ruy Díaz de Vivar. 


TRADUCCIÓN 


Se ha exagerado bastante la imposibilidad de las traducciones en 
general, y de las traducciones líricas en particular. Pero cuando se 
toca el tema de la lírica japonesa, y más si es antigua, su supuesta 
intraducibilidad se ha exagerado en grado superlativo. 

Ya en 1899 W. G. Aston pontificaba con seguridad victoriana 
que una traducción fiel de la poesía japonesa a lenguas occidentales 
era imposible. Una generación más tarde, en 1935, Bonneau 
aseveraba con igual aplomo que la traducción al francés era 
perfectamente posible. Cuando los técnicos se contradicen tan 
flagrantemente, hay polémica para rato. Esta polémica llegó a 
orillas hispanas. Efectivamente, en 1929 Borges proclamaba en 
Buenos Aires que la traducción podía incluso ser mejor que el 
original; de paso cotejaba las distintas versiones inglesas de La 
Odisea y se ponía a averiguar, sin saber griego, cuál era más fiel al 
original. En 1937, Ortega y Gasset declaraba también en Buenos 
Aires que la traducción es una empresa utópica, como todo lo 
humano; de paso observaba que los traductores son gente apocada y 
servil a la gramática; y como escollo y colofón de su ensayo, decía 
que es más difícil traducir al francés que a las demás lenguas 
europeas. ¡Pero Ortega no dominaba todas las lenguas europeas! 

Si fuéramos aquí a enfrascarnos en este tema, estaríamos en la 
faena hasta el día de la catástrofe escatológica. Así es que cortemos 
por lo sano y digamos cuatro verdades desnudas, sacadas unas de 


Pedro Grullo y otras del guajiro Sofenio. 


Lo primero, y en general, las traducciones son posibles de la 
misma manera que Aquiles alcanza a la tortuga, y la alcanza 
corriendo sobre el terreno y no enredándose en aporías escritas 
sobre pizarras verdes. 

Valera traduciendo a Russell Lowell. 

Jorge Guillén traduciendo a Valéry. 

Juan Ramón, a Poe, Emily Dickinson y Amy Lowell. 

Panero, a Shelley. 

García Gómez, a Ben Zaydún. 

Octavio Paz, a Matsuo Basho. 

Borges a Whitman. 

En segundo lugar, en esto de las traducciones pasa como con los 
mecánicos y como con los médicos: que los hay buenos y mejores. 
También es verdad que es más fácil traducir al castellano una 
novela italiana contemporánea que un poema chino de hace dos mil 
años. Como más fácil será traducir al sueco la lírica de Aleixandre 
que la de Rubén Darío. 

De tejas abajo, todo es perfectible. Perfectibles son las 
traducciones, como vive Dios que lo es el mismo original. Sólo Alá 
es grande. Y en esto, como en todo, hay sus más y sus menos. Pero 
tomando el texto original como algo tabú e intangible y por ende 
perfecto, algunas traducciones serán mejores y otras peores. Y 
alguna podrá ser perfecta; sí, podrá serlo. 

Pero vengamos al propósito de nuestra obra. Cuando residía en 
Irlanda, los campesinos me aseguraban que el legendario presidente 
De Valera, aún vivo, padre de la independencia y en sus años mozos 
profesor de matemáticas, era uno de los trece mortales que entendía 
la teoría de la relatividad de Einstein. Pues bien, entre los 
doscientos cincuenta millones de hispanohablantes no habrá más de 
trece personas capacitadas para traducir los Cantares de Ise. Esto 
será todo lo inmodesto que se quiera, pero es la pura verdad. 

Antes de decir una cosa, y como no dispongo de las credenciales 
de Borges ni de las de Juan Ramón, voy a presentar las que tengo, y 
sólo porque redundan en la aceptación de la obra. He leído cuanto 
la biología moderna tiene que decir sobre el problema de la 


traducción. Domino varias lenguas antiguas y modernas, entre ellas 
el japonés. Poseo tres licenciaturas, una de ellas en literatura. He 
consultado todos los críticos japoneses y extranjeros de los Cantares 
de Ise, y de otras obras igualmente clásicas del Japón. He estudiado 
minuciosamente las traducciones francesas e inglesas de nuestra 
obra; y en cuanto a la rusa y a la alemana, idiomas que 
desgraciadamente desconozco, me he valido de la asistencia de 
compañeros. Durante mi trabajo he consultado en directo con 
profesores y traductores japoneses de nuestros clásicos castellanos. 
He vivido en Japón continuamente durante veinte años, uno detrás 
de otro. Y como resultado de todo ello he llegado a la conclusión de 
que es posible traducir al castellano prácticamente todo: el 
contenido, el sentimiento y la expresión. Sí, también la expresión y 
hasta la contextura sonora. 

Esto no implica que mi traducción lo haya conseguido siempre 
en el mismo grado. La parte narrativa no ofrece especiales 
problemas. La lírica es la madre del carnero. Con absoluta 
sinceridad puedo decir que algunos poemas desmerecen en la 
traducción; la mayoría, sin embargo, me parecen perfectamente 
logrados en castellano. 

Los eternos recalcitrantes objetarán mil zarandajas: que el 
cuervo japonés es mayor que el europeo —y poéticamente ¡qué más 
dará! —, que si en Europa no existe el árbol zelkova, que el sol del 
poema azteca no es el sol del himno egipcio... Tampoco el sol de las 
montañas vascas es el sol de la vega granadina, y nadie dice por eso 
que los vascos son incapaces de entender la lírica de Lorca. 

En Occidente corre mucho camelo sobre la impenetrabilidad del 
Oriente enimágtico y misterioso. No hay nada extraterrestre en el 
corazón japonés, ni en su cerebro, ni en su idioma que no pueda 
trasladarse a nuestra lengua. 

En las pocas ocasiones en que la flora, o la fauna, o el folklore se 
diferencian, basta y sobra con una breve explicación introductoria. 

No conviene dejarse engañar por falacias teóricas o anecdóticas. 
El Quijote es leído y apreciado en alemán, y en indostánico, y en 
ruso. Neruda es leído y gustado en China y en Dinamarca. Los 
japoneses poseen excelentes traductores de incontables autores 
nuestros, clásicos y modernos: del Libro del Buen Amor, la Celestina, 


el Lazarillo, el Quijote. Tirso, Galdós, Baroja, Ortega, el Martín 
Fierro, Lorca, Borges, Asturias... Y los leen, y los entienden y los 
aprecian 

Por otro lado, no estamos ya en el siglo XII. Hoy día, por la 
prensa y el cine, por otros medios masivos, por los viajes, por las 
mismas traducciones ya existentes, el hombre hispano a ambos 
lados del Atlántico conoce cada vez más detalles exteriores e 
interiores de la vida japonesa: sabe cómo son sus casas, de que color 
es la flor del cerezo —en una palabra, de todas esas connotaciones 
exóticas que los eruditos quieren rodear de tanto misterio. A veces 
saben los trucos del yudo mejor que los japoneses. 

Y si el gusto occidental, el hispano en concreto, aún no se ha 
hecho del todo al sabor de la lírica y de la literatura japonesa, ese 
gusto se forma. ¿O es que se aceptó en seguida sin más ni más el 
sabor nuevo de tantos genios innovadores de nuestras letras y de 
nuestro arte? 

La literatura japonesa, y los Cantares de Ise, que son su obra 
cumbre, se llegará a entender y a apreciar poco a poco. No es una 
literatura superior ni inferior a la occidental, o a la eslava o a la 
árabe. Es simplemente distinta, un sabor nuevo. 

Para terminar estas disquisiciones sobre la traducción, una sola 
palabra sobre la métrica, y otra sobre los mal llamados 
«intraducibles» recursos poéticos japoneses. 

La lírica que se contiene en el original japonés de nuestra obra 
se atiene indefectiblemente al patrón de la tanka: cinco versos 
libres, de 5-7-5-7-7 sílabas, respectivamente. Ahora bien, por 
complejas razones lingiísticas, que aquí sólo podemos tratar 
sumariamente, el equivalente castellano de esta matriz es un poema 
de cinco versos de 6-6-5-6-6 sílabas, con rima asonante del segundo 
con el quinto. Esta métrica coincide prácticamente con la de la 
seguidilla gitana, pero tengo que recalcar que la coincidencia es 
totalmente fortuita y a posteriori, nada de preferencias folklóricas y 
personales. Si da la casualidad que esa métrica se llama seguidilla 
gitana, lo mismo podría no haber existido, o haber sido la lira 
maragata O la quinteta cochabambina. Las razones son las 
siguientes: 

Estadísticamente se ha probado que el texto castellano 


equivalente a la tanka japonesa, clásica o moderna, es como 
promedio una o dos sílabas más corto. Por otro lado, un recurso 
sonoro relativamente frecuente en la tanka en japonés es hacer que 
los versos heptasílabos, sobre todo los dos últimos, sean una única 
palabra, frecuentemente un verbo. Si se quiere trasladar este efecto 
sonoro al castellano, el heptasílabo resulta inoperable. Como por 
otra parte el poema español ha de ser ligeramente más corto, los 
heptasílabos japoneses deben pasar a hexasílabos en español. Pero 
esto recorta la longitud del poema en castellano en tres sílabas, más 
allá del mínimo tolerable. El tercer verso debe ser pentasílabo si se 
quiere conservar la ligereza de la asimetría. Con lo que llegamos a 
la necesidad de hacer hexasílabos los demás versos. En cuanto a la 
rima, el japonés no la tiene porque su índole sintáctica y fonética se 
lo impide. Pero corresponde mucho más al espíritu de la tanka, 
estrofa medida y que se remonta al siglo VIL, traducirla con rima 
castellana, que no en verso libre, fenómeno totalmente moderno, y 
usado casi siempre con versos de longitud también libre. 

Con el mayor énfasis advierto que el parecido con la seguidilla 
gitana acaba en la métrica, y que todo lo demás no tendrá más 
parecido mutuo que el que puedan tener dos personas entre sí por 
descender de un mismo Adán y de una misma Eva. 

Por lo demás, la tanka japonesa, cuando se recitaba en ocasiones 
formales, era cantada sin acompañamiento alguno y sin ritmo. Esta 
costumbre subsiste aún. 

En cuanto a los recursos poéticos del japonés —palabra pivotal, 
preludio poético, aliteraciones, etc.— son un noventa y tantos por 
ciento de las veces perfectamente transportables al castellano, si el 
traductor trabaja en serio y despacio. 

Abandono el tema con dos preguntas: ¿Quién entendió mejor el 
Quijote, un contemporáneo de Cervantes o un coetáneo de 
Unamuno? ¿Quién comprendió mejor el mensaje de Jesús de 
Nazaret, los que en los campos de Palestina le oyeron hablar, o los 
que dos mil años más tarde leemos la traducción castellana de la 
Vulgata latina, que es a su vez una traducción del texto griego, a su 
vez traducción de lo que Jesús hablara en arameo? 


LA SOCIEDAD JAPONESA DEL SIGLO IX 


Desde el siglo VII Japón venía siendo pacíficamente invadido 
por la poderosa cultura china. La palabra «invadido» no es del todo 
adecuada, ya que no fueron los chinos quienes enviaron a técnicos, 
mandarines y bonzos, sino que fueron principalmente los propios 
japoneses los que se trasladaron al vecino y floreciente país para 
aprender. 

Este curioso fenómeno de trasplante cultural ha inducido a 
muchos, entre otros al gran Toynbee, a pensar que Japón se 
convirtió en una cultura epigonal de la china. Nada más lejos de la 
verdad. Japón conservó, y conserva hasta nuestros días, una manera 
peculiar de pensar y sentir, de expresarse y actuar, lo que constituye 
la esencia de una civilización distinta y aparte. Y el hecho de que 
Japón adoptara la escritura china, en la que las palabras van 
representadas no por letras o símbolos fonéticos, sino por dibujos 
simplificados, por ideogramas, no convirtió al país en apéndice de 
la cultura continental, lo mismo que nuestra adopción del alfabeto 
fenicio no convirtió a Occidente en sucursal de la civilización 
semita. El japonés es un idioma fundamentalmente polisilábico, 
aglutinante, sin tonos musicales de pronunciación; su poesía carece 
de rima, principalmente porque no puede tenerla; como norma, es 
una lengua de gran vaguedad e imprecisión. El chino, en cambio, es 
monosilábico y con tonos musicales; su lírica conserva la rima; su 
expresión es concisa. 

Pero el afán japonés por copiar todo lo chino les arrastró a 
intentar componer poemas al estilo chino. Esta empresa quijotesca 
culminó durante el reinado del emperador Saga, en el primer cuarto 
del siglo IX. Afortunadamente se impuso el buen sentido y el buen 
gusto, y a la muerte de este emperador se inició un renacimiento de 
la literatura de raíces nacionales. Durante este renacimiento 
comienza la gestación de los Cantares de Ise. 

La lírica china era críptica, jeroglífica. —Abundaba en 
paralelismos de ideas y armonías de tono. Su forma, riquísima, 
asfixiaba el flujo natural y espontáneo del corazón. En China había 
que sentarse con paciencia de orfebre a labrar poemas. El gusto 
japonés exigía más balance de forma y sentimiento, más diafanidad, 
espacios claros elocuentes. El buen cantar japonés, adaptándose al 
canon tradicional de la tanka, debía poseer siempre frescura y 


estilo. El gran autor y crítico literario Tsuraiuki de Ki escribía en 
905; «La lírica japonesa nace del corazón.» 

Los Cantares de Ise no se escribieron con ideogramas, sino 
sirviéndose de un silabario fonético inventado en el siglo IX; 
tampoco se usan en la obra palabras de origen chino, y todo su 
léxico es de vocablos puramente japoneses. 


El siglo IX fue en Japón un siglo de paz que seguía a otros siglos 
de paz. La clase dominante y formadora del plasma social era el 
aristócrata, el cortesano. Estos nobles, en número de un millar para 
una población aproximada de un millón de almas, se concentraban 
en la ciudad de Kioto, recién fundada y con excelente urbanización. 
Kioto tenía por entonces unos 20.000 habitantes, y el hermoso 
nombre de Jéian-Kió, que significa «Capital de la Paz». Tokio era un 
rústico caserío. Recibían los cortesanos cierto entrenamiento militar 
en justas guerreras y actividades venatorias, pero hasta el siglo XII 
eran más cortesanos que guerreros. También eran educados en 
universidades que impartían sobre todo el legado cultural chino. 
Japón importó de China la armazón burocrática e infinidad de leyes 
y procedimientos civiles, pero el alma del sistema político difería 
radicalmente. La clase gobernante china, el mandarinato, era de 
extracción popular, por méritos personales. La nobleza japonesa 
era, en cambio, rígidamente hereditaria. El emperador chino ejercía 
normalmente un papel activo en la política del país, mientras en 
Japón el emperador se redujo bien pronto a un personaje sagrado y 
oculto, mitad pontífice mitad símbolo, centro aglutinante de 
lealtades e intrigas. Porque el poder real lo acaparaba alguna 
familia de la nobleza, ordinariamente emparentada con la casa 
imperial. En el siglo IX, que ahora nos ocupa, este centro de poder 
real pasó a la casa de los Fuyiuara.!”! 


En religión, el japonés era al mismo tiempo budista y shintoísta. 
El Shinto (Camino de Dios) era la religión ancestral cuyo pontífice 
máximo era el emperador en persona. Tenía su santuario central en 
Ise, donde actuaba como sacerdotisa una princesa imperial que en 
teoría debía ser virgen. El Shinto y el Budismo eran en Japón 
religiones tolerantes, y no fue raro el caso de príncipes y hasta 


emperadores que se hicieran bonzos budistas. Ni siquiera la 
divinidad estaba clara en el Shinto. Careciendo el idioma japonés de 
distinción entre singular y plural, lo mismo puede decirse que fuera 
monoteísta, con la Divinidad palpitando tras cada fenómeno 
extraordinario o grandioso, que el que fuera politeísta, ya que en las 
historias y mitologías se hace mención explícita de diversos dioses. 
También creían que a veces bajaba del cielo un ángel en figura de 
mujer hermosísima vestida con un ropaje de pluma, para bailar 
danzas fantásticas. 

Uno de los ritos shintoístas era la purificación: los fieles 
tomaban un talismán que consistía en una rama de siemprevivas, y 
se sacudían el pecho como para traspasar a él las impurezas y 
pecados; al caer la tarde, un sacerdote arrojaba el talismán al río, 
que se lo llevaba al mar. 

En el budismo había rosarios para rezar las letanías. Se 
celebraban responsos el día del fallecimiento, y siete semanas más 
tarde los funerales solemnes, porque el alma andaba errante por la 
ultratumba siete semanas antes de entrar en el paraíso de Buda. No 
era, pues, la muerte el apagarse de una antorcha, sino el paso a 
mejor vida —o peor, pero no mucho. Porque no había nada 
definido ni claro sobre distinciones de cielo e infierno. A nadie le 
gustaba morir, pero de lo que hubiera más allá no había nociones 
claras, y sólo unas vagas ideas sobre premios y castigos, con 
transmigración del alma incluida, pero todo conmesurado a la 
pequeñez humana. Creían que, al morir, una barca misteriosa 
trasladaba las almas de los difuntos a la otra orilla del Río del Cielo 
(la Vía Láctea). Según aquella mentalidad primitiva, cuando llovía 
era que el cielo se compadecía de algún mortal. La curiosidad por 
las estrellas, gusto importado de China, les llevaba a personificar a 
los astros. Innumerables son las alusiones literarias a los amores 
entre la estrella Vega, llamada en japonés «La Hilandera», y la 
estrella Astair, llamada «El Pastor». Estas dos estrellas tienen su 
conjunción sólo una vez al año, el 7 de julio, fecha de un festival 
que aún subsiste, y que pudiéramos traducir como la Fiesta de las 
Estrellas. Las ideas astronómicas prevalentes eran bien 
rudimentarias, y aceptaban, al menos poéticamente, que las 
manchas de la Luna eran nada menos que la sombra de una casia 


gigantesca. Todavía al llegar Francisco Javier, en pleno siglo XVI, 
aún ignoraban que la tierra fuese redonda. Los meses eran lunares. 


La del siglo IX fue una sociedad en gran parte matriarcal. Al 
casarse, la mujer debía contar con medios para sustentarse, y el 
marido solía pasar las más de las noches fuera de casa, visitando a 
otras amantes. El siglo IX fue una época de gran libertad erótica. Se 
llegó a permitir el matrimonio de hermanastros nacidos de distinta 
madre. En cuanto al divorcio, era más asequible que en Las Vegas. 
La mujer abandonada sólo tenía que esperar tres años para poder 
desposarse de nuevo legalmente. El mismo emperador, centro y 
ejemplar de la nación, tenía muchas consortes; la primera era 
privilegiada con gestar al heredero, pero con frecuencia otras le 
usurpaban el derecho. La sucesión imperial en el siglo IX no puede 
menos de aparecer al observador occidental como algo parecido a 
un damero maldito. 

En este río revuelto de pasiones y amoríos, la mujer era 
generalmente la depositaría de los valores culturales nacionales, 
excluidas como estaban de participar en la erudición china. La gran 
novela japonesa El Cantar de Guenyi, dos veces más larga que el 
Quijote, fue escrita por una dama de palacio, Shikibu Murasaki, 
unas décadas después de la aparición de los Cantares de Ise. Y las 
misivas amorosas iban indefectiblemente en poesía. 


Hablando de festivales, había uno en Tsukuma, en el distrito de 
Omi, cerca de Jéian-Kió, en que se obligaba a las mujeres, so pena 
de lesa divinidad, a colgarse del cuello tantas cacerolas como 
esposos o amantes notorios hubieran tenido, con lo que el 
sempiterno instinto puritánico pretendía poner coto al libertinaje de 
la gente joven. El festival subsiste, sin las cacerolas. 

Festejos resultaban ser, con profusión de vino, cantos y bullanga, 
las bodas, las visitas a los jardines de cerezos en flor, o a los parques 
de arces enrojecidos durante el otoño, la vista de la Luna llena en 
agosto y septiembre, las cacerías de grullas, faisanes y codornices... 
El día de la boda la novia se recogía por primera vez el pelo, 
haciéndose peinado alto. 

Los cumpleaños no se celebraban el mismo día en que se había 


nacido, sino en la estación correspondiente al año de nacimiento. 
Desde antiguo vienen dedicando los japoneses cada año a uno de 
los doce animales siguientes: 


1. Ratón 5. Dragón 9. Mono 

2. Toro 6. Serpiente 10. Gallo 
3. Tigre 7. Caballo 11. Perro 
4. Conejo 8. Cordero 12. Jabalí 


1977 es un año de la Serpiente, y 1978 del Caballo. Tras un año 
del Jabalí vuelve a comenzar el ciclo. Pues bien, antiguamente, los 
que habían nacido en los años del Tigre, del Conejo o del Dragón 
celebraban su cumpleaños en primavera, cuando florecían los 
cerezos, y estas fiestas se llamaban «Cumpleaños de los Cerezos». 
Los nacidos en los años de la Serpiente, del Caballo y del Cordero lo 
celebraban durante la canícula, en lo que se llamaba «Cumpleaños 
del Abanico». En otoño se denominaba «Cumpleaños de los Arces», 
y en invierno, «Cumpleaños de la Nieve». Esta costumbre resultaba 
no sólo poética, sino hasta práctica: es más fácil acordarse de que 
un amigo nació en un año Jabalí, que no tener que recordar que su 
cumpleaños es el 24 de mayo, precisamente. Narijira había nacido 
en un año de la Serpiente, animal erótico si los hay —según las 
monsergas de la psicología. 

La caza era generalmente de cetrería, y muy popular entre los 
nobles. Para la caza de faisanes, patos, ánsares y grullas —pájaro 
éste que era símbolo de la longevidad— se usaban halcones 
grandes, y se salía a cazar en invierno. Para codornices, alondras y 
gorriones, en otoño, se usaban halcones pequeños. El emperador 
Kanmu, de finales del siglo VIIL salía de cacería un promedio de 
seis veces al año. Su hijo Saga escribió el primer libro japonés sobre 
cetrería. Cuando el emperador iba de caza, era llevado en 
palanquín, y le acompañaban a caballo cinco o seis Monteros 
Imperiales con sendos halcones; a pie iban varios infantes con 
perros para el cobro. 

También eran frecuentes en aquella sociedad ingenua y elegante 
los paseos al campo, ocasión propicia para ditirambos y efusiones 
líricas. En otoño uno de los parques más visitados eran las riberas 
del río Tátsuta, donde se cuenta que había más de mil arces. En 


cambio, los viajes lejanos eran para aquellos cortesanos, habituados 
al refinamiento de Kioto, algo así como un destierro. Por ello, la 
despedida de los nobles que marchaban como gobernadores a las 
provincias constituía una ocasión propicia para abundantes 
libaciones y regalos de despedida; al final de la fiesta, el anfitrión 
acompañaba al viajante hasta su caballo y tomando las bridas 
orientaba el hocico del animal en dirección a la tierra del nuevo 
destino. 


La alimentación consistía en arroz cocido, pero de forma que los 
granos quedasen apelmazados para poderlos tomar con los palillos; 
se tomaban verduras, frescas o en adobo, diversas especies de algas 
y frutas. El budismo era reacio a permitir la ingestión de animales; 
pero en esto, como en todo, la mansedumbre del sublime indio 
Buda optaba por no imponer prohibiciones drásticas, y darle tiempo 
al tiempo. Se sabe que tomaban pescados y moluscos. La almeja, 
digamos de paso, era un símbolo erótico fácilmente identificable. 

El vestido era el kimono, generalmente de seda natural, de 
colores vivos para la mujer, y sobrio para el hombre. No era raro 
hacer regalos de kimonos ya usados, porque eran tan cuidados y de 
tela tan fina, que se aceptaban gustosamente; y aun cuando 
regalaran a una mujer un kimono de caballero, ella siempre podía a 
su vez regalarlo a algún pariente, guardarlo para su hijo, o 
venderlo. Durante los viajes usaban indiferentemente hombres y 
mujeres un faldón, especie de delantal, pero que colgaba por detrás, 
con objeto de no manchar de polvo el costoso kimono. El llanto 
solía ocultarse entre las mangas. 

Había un estampado muy famoso llamado «shinobu» (que 
también significa «amar»): para teñir el tejido se colocaban hierbas 
sobre una piedra enorme y sobre ellas la tela; después, con otra 
piedra se presionaba hasta machacar las hierbas y lograr que los 
relieves quedasen impresos en la tela, formando arabescos. 

Había collares de perlas, que se ataban con una lazada; 
diademas de piedras preciosas; cosméticos... 


La vivienda era de madera, ordinariamente de un solo piso, 
rodeada de un pequeño jardín. Las mansiones nobiliarias tenían a 


veces jardines encantadores. Toru de Minamoto, del que habla 
nuestra obra, era el dueño de un jardín con un estanque de agua 
salada —¡a 50 kilómetros del mar! Este estanque era una 
reproducción en miniatura de la playa de Shiogama, el panorama 
más hermoso del Japón. Y en el estanque había peces, crustáceos y 
moluscos. 

Los pisos de las casas estaban alfombrados con esteras de paja de 
arroz, el famoso «tatami» tan conocido por el yudo. 

Tenían las casas una veranda-corredor, alzada sobre vigas de 
soporte. 


Mitos y supersticiones no faltaban. Decían que a la mujer que 
era amada se le aflojaba la faja sola. La persona que tocara la 
hemerocálide, o flor del olvido, se olvidaba de sus amantes y era a 
su vez olvidada. Creían en ogros y brujas. Y según ellos los 
ruiseñores tejen paraguas fabulosos con varillas de sauces llorones y 
caperuza de pétalos del ciruelo. 

Sobre fauna desconocida en Europa, sólo hay que mencionar un 
pequeño crustáceo que se incrusta en las algas u ovas marinas y las 
va carcomiendo desde dentro. Al recoger los pescadores las algas, el 
crustáceo muere también. A este bichito alude varias veces nuestra 
obra. 

En este mundo social, y en el medio ambiente de una naturaleza 
suave, verde, húmeda, de clima benigno y paisajes bellísimos, se 
crearon los Cantares de Ise.!1! 


Los Cantares de Ise tenían que ser una obra anónima. Describían 
cómo el héroe había tenido relaciones con una emperatriz y con 
otras damas nobles cuyos hijos vivían todavía. En la obra salían 
nombres de personajes históricos, con datos precisos... 

El nombre mismo del héroe no podía aparecer, ni el nombre de 
sus amantes, aunque todo el mundo podía localizar al primero y a 
algunas de ellas. 

Los Cantares de Ise aparecieron como obra confidencial y con 
aires de novela detectivesca. Cuando el menudo libro fue pasando 
de mano en mano furtiva, tras la sombra de los biombos, sus 125 
episodios llevaban el título de Diario del coronel Zaigo. ¿Pero quién 


se iba a engañar? «Zai» era la manera china de leer el primer 
ideograma del apellido Ariuara, y «go» significa «cinco». Y los 
cortesanos y las damas nobles, y el pueblo llano recordaban al 
legendario Narijira de Ariuara, quinto hijo del príncipe Abo, habido 
de su segunda esposa, la princesa Itó. Zaigo era Narijira, no podía 
ser otro. Apuesto, indómito, poeta, prototipo de amante y tenorio. 
¡Y además había sido coronel! 

Narijira, nombre que significa «Héroe Pacífico», había muerto a 
los cincuenta y seis años en 880, setenta años antes de la 
publicación del Diario del coronel Zaigo, obra que en seguida empezó 
a llamarse Cantares de Ise. 


Los guerreros estaban divididos en tres cuerpos: la Guardia de 
Palacio, la Guardia Militar o Ejército, y la Guardia de Postas o 
Policía. Cada uno de estos cuerpos estaba a su vez dividido en dos 
divisiones: Derecha e Izquierda. En la Guardia de Palacio los rangos 
superiores eran los de Comandante, Coronel y General. En los otros 
dos cuerpos los rangos supremos eran los de Alférez y Capitán. 

lukijira, hermano mayor de Narijira, fue nombrado capitán del 
Ejército, División Izquierda, el 17 de abril de 864. 

El mismo año y mes Narijira fue nombrado por Séiua —en 
realidad, por loshifusa de Fuyiuara— comandante de la Guardia de 
Palacio. Un año más tarde, también en abril, fue nombrado Mayoral 
de los Estados Imperiales. Y en febrero de 875 fue ascendido a 
Coronel de la Guardia de Palacio, División Derecha. No se sabe 
cuándo recibió el puesto de Montero Imperial, pero debió ser entre 
859 y 876, período en que estuvo oficiando como vestal en Ise la 
virgen lásuko. Poco antes de su muerte, Norijira fue hecho 
gobernador de dos provincias, Minó (cerca de la actual Ósaka) y 
Sagami (cerca de la actual Tokio), pero no abandonó su residencia 
en la capital. 


HISTORICIDAD DE LA OBRA 


Si alguien tiene la paciencia de leer nuestra obra con espíritu de 
crítica histórica, apreciará que hay acá y allá algunos anacronismos. 
Tomemos como caso típico el episodio 77. El funeral de Takákiko, 


que murió a finales del año 858, debía tener lugar, según la 
costumbre, en la primavera siguiente. Pero he aquí que nuestra obra 
dice que Narijira era por entonces Mayoral de los Estados 
Imperiales, siendo así que no lo fue hasta 865. Baste responder que 
el redactor no entró en muchas averiguaciones históricas sobre estas 
menudencias. Él sabía que Narijira había sido ciertamente Mayoral, 
y no se molestó en verificar si lo era aquel año o lo fue más tarde. 
Este tipo de dificultades no impugna la historicidad esencial de la 
obra. 


Por otra parte, no faltan historiadores reacios que quisieran ver 
confirmados por las crónicas oficiales los incidentes de la vida 
romántica de Narijira. Pero ¿es concebible que los emperadores y 
los Fuyiuaras que controlaban la redacción de la historia oficial 
permitieran la publicación «ad perpetuam rei memoriam» de los 
amoríos de sus madres, hermanas y esposas? 


La mayor parte de los episodios han de considerarse como 
históricos y verídicos. Sin embargo, algunos ciertamente no lo son. 
Por ejemplo, en el episodio 115 aparece como heroína la 
extraordinaria mujer HKomachi de Ono en circunstancias 
evidentemente legendarias, en figura de aldeana, cuando se sabe 
que fue una dama de la capital. Datos biográficos de esta mujer se 
conocen muy pocos. Sí se sabe que vivió por el tiempo de Narijira, y 
que éste intentó seducirla (ep. 25), ya veremos con qué resultados. 
Bellísima, con experiencia en las cosas del amor, arrebatadora 
poetisa de la que se han conservado 24 piezas en diversas 
Antologías Imperiales, altiva y cruel para los hombres... No resisto 
a la tentación de incluir aquí tres de los memorables cantares de 
esta mujer: 


Desde que te vi 
cuando yo soñaba, 
estoy pensando 
que sólo los sueños 
merecen confianza. 


Yo me desperté 


y no te encontraba. 

No había luna. 

Mi pecho, una hoguera. 
Y por dentro, brasas. 


Aunque voy a verte 
—sin cansarme nunca— 
siempre que sueño, 

más quiero, despierta, 
verte una vez, una. 


GEOGRAFÍA Y ESCENARIO 


La mayoría de los episodios, 85 en total de los 125 que contiene 
la obra, acontecen en la capital de Kioto. Otros diez, en los poblados 
circundantes. Ocho, en lo que es hoy la ciudad de Ósaka. Tres, en 
Nara. Seis, en Ise. Y uno en cada una de las actuales provincias de 
Kobe y Shiga. Esto arroja un total de 114 episodios localizados en 
Kioto y sus alrededores. 

Kioto, la capital, estaba entonces atravesada de este a oeste por 
una serie de avenidas, que aún existen, y que empezando por el 
norte se llamaban Primera, Segunda... hasta Novena Avenida. De 
norte a sur las calles incidían perpendiculares sobre las anteriores, y 
muchas de ellas subsisten con los nombres de aquella época: calle 
Oriente, calle Occidente, calle Mibu, calle Canal (Jorikaua), 
Muromachi... 

El antiguo Palacio Imperial no estaba entonces situado en el 
solar ocupado actualmente por el nuevo Palacio Imperial de Kioto, 
sino inmediatamente al oeste de lo que es hoy Castillo o Palacio de 
la Segunda Avenida, muy frecuentado por los turistas. El recinto del 
Palacio era inmenso, pues en él había pabellones para la Guardia y 
servidumbre, caballerizas, artesanos de la Corte, etc. Muchos de los 
templos de aquella época se conservan hoy día. 

La actual Ósaka era entonces una serie de poblados aislados, 
algunos de los cuales se mencionan en los Cantares, y cuyos 
nombres subsisten como barrios de la ciudad actual. 

En cuanto al santuario de Ise, de estilo puramente japonés sin 


influencia alguna de China, se reconstruye cada veinte años de 
forma indéntica, pero no sobre el terreno ocupado por el pabellón 
viejo, a fin de no interrumpir el culto, sino a su derecha o a su 
izquierda, de forma que cada cuarenta años vuelve a estar en el 
mismo lugar. 


GESTACIÓN, AUTOR Y TÍTULO 


No he dicho todavía que cuando apareció el Diario del coronel 
Zaigo en 950, no apareció solo. Casi simultáneamente salió una obra 
paralela, con el mismo titulo y tema, pero llevando menos episodios 
y con un orden distinto. Evidentemente las dos obras gemelas 
habían sacado su material del auténtico y primitivo diario de 
Narijira, que algún pariente debió de dar a conocer 
confidencialmente entre los nobles, probablemente después de 
morir Takako en 910, Iásuko en 913 e Ise en 937. 

No se han conservado los papeles autógrafos de Narijira. En 
cuanto a la obra gemela a la nuestra, sólo quedan fragmentos, pero 
se sabe que comenzaba por el viaje de Narijira al santuario de Ise, 
que en nuestra obra es el episodio 69. Esto prueba que el redactor 
de esa obra pretendía o fingía pretender desplazar a Takako del 
centro del drama, desviando la atención del lector hacia lásuko, la 
Virgen de Ise. 

Posiblemente por esta razón, y por otras que en seguida 
veremos, la gente irónicamente cambió el título de ambas obras a 
Cantares de Ise, que acabó imponiéndose. 


¿Qué se le debe en nuestra obra a Narijira y qué al definitivo 
redactor? El diario autógrafo de Narijira debía consistir en un 
montón de apuntes sueltos, probablemente sin orden cronológico 
alguno, donde figuraban los sucesos más íntimos de su vida, y no 
sólo aventuras amorosas; también irían incluidos los poemas que él 
había dirigido a sus amigos o amantes, y los que había recibido. No 
es improbable que recogiera también otros sucesos que le 
impresionaban, y que acontecían a su alrededor o que oía contar a 
sus amigos. Las Antologías Imperiales y otras colecciones antiguas 
atribuyen a Narijira la mayoría de los poemas de nuestra obra, 


confirmando así la autoridad de la misma. 


Con esta información el redactor empezó a trabajar. Se trazó un 
plan general y el desarrollo de las secuencias, borró los nombres 
comprometedores, unificó el estilo de la narración, añadió algunos 
episodios posteriores a la vida de Narijira, y como colofón de 
algunas de las historias puso algunos comentarios personales 
verdaderamente lapidarios y a veces magistrales. 


El título de Cantares de Ise, ¿fue sólo ironía del pueblo al ver la 
prominencia que parecía dársele a lásuko en detrimento de Takako, 
que todos sabían que había sido la figura central? Parece que 
influyeron otros motivos. Muchos creían que el diario autógrafo lo 
había dado a conocer Ise, la última amante de Narijira según 
rumores. Otros se dieron cuenta de que el título de Cantares de Ise le 
venía pintiparado a la obra, ya que «ise», además de ser el nombre 
del santuario, etimológicamente podía significar tres cosas: 
«novelesco», «erótico» e «irónico». Y efectivamente, la obra era 
histórica, pero parecía una novela. Dos tercios de los episodios eran 
de tema amatorio. Y en sus páginas se agazapaba una genial ironía, 
a veces cruda, a veces fina, a veces honda y humana. Cuando el 
autor parece estar en serio, bromea. Cuando parece chancearse, 
llora. Parece hostigar a alguien, y en realidad le está alabando. De 
personas exaltadas habla llanamente. De personas humildes, con 
toda deferencia. 

La obra tenía que llamarse Cantares de Ise. 


CICLOS TEMÁTICOS Y DESARROLLO DE LAS SECUENCIAS 


Los Cantares de Ise no siguen un orden cronológico. Comienzan 
con el encuentro de Narijira y Takako, la única mujer que el héroe 
amó de verdad. Narijira tenía treinta y tres años, ella dieciséis. 
Estos amores son el tema del primero de los siete ciclos en que se 
divide la obra. En el episodio 4 aparece un poema que algunos 
consideran como el mejor de toda la literatura japonesa. 

El ciclo segundo es una serie de amoríos, en significativo 
contraste con el amor total y absoluto del primer ciclo. 


El ciclo tercero, en tres actos, es un finísimo estudio del amor, el 
amorío y la amistad. Algunos de los episodios son cronológicamente 
anteriores al ciclo primero, pero el autor, que no quiere hacer una 
crónica pura, sino una obra de arte, va ordenando sus secuencias 
para que produzcan un efecto a la vez lírico y dramático. 

El ciclo cuarto, que es el central de la obra, presenta la 
continuación de los amores con Takako, siendo ya ella emperatriz. 
Han pasado ocho años desde el primer encuentro. 

El ciclo quinto, que aconteció inmediatamente después del 
anterior, narra la ida de Narijira al santuario de Ise. 

El ciclo sexto, también en tres actos, continúa el mismo tema 
general del libro —el amor—, con un tratamiento parecido al del 
ciclo tercero, pero los tres actos o tiempos son aquí diversos: el 
primero es una serie de episodios de amistad; el segundo, escenas 
con Takako, o anécdotas que a Narijira le hacían recordar a Takako; 
el tercer acto entremezcla episodios de amor y amistad, para que al 
lector, por la sucesiva impresión de las olas del drama, le vaya 
quedando una idea cada vez más clara del amor. Como en una fuga 
musical, Takako es el tema que aparece, desaparece y reaparece. 
Por otra parte, ya desde el comienzo del ciclo segundo comienza a 
impregnar todo el conjunto otro pensamiento central: la 
transitoriedad del hombre y del amor. Esta idea, que es además 
sentimiento, se acentúa conforme nos acercamos al final. Cada vez 
aparece de un modo más persistente y vigoroso. 

El ciclo séptimo, de verdadero arte consumado, presenta al 
Narijira de la historia fundido con el de la leyenda. Se intuye que el 
héroe va a morir pronto. Mezclados con escenas de su vida, 
aparecen sucesos de su nieto, o de personas de la generación 
siguiente, o escenas superrealistas, todas, sin embargo, empapadas 
del mismo sesgo de Narijira. El héroe acabará, y, sin embargo, se 
perpetuará. Lo que él deja lo recoge el pueblo. 


Entre ciclo y ciclo hay uno o dos episodios como interludio, que 
sirven para enmarcar, y al mismo tiempo para concatenar las 
secciones. 

Dentro de cada ciclo los poemas, o mejor dicho los episodios van 
ordenados mirando al efecto artístico. El redactor es en esto 


imponderable. Tanto puede integrar las secuencias de acuerdo a 
una asociación lírica, como marchando en progresión emotiva, o 
siguiendo un orden geográfico. En ocasiones, en un alarde de estilo 
y con perfecto dominio de su arte, entremezcla en un ciclo 
determinado un episodio que parece no encajar, pero que encaja 
por contraste, porque la vida real es así, y las cosas humanas son 
imperfectas. Estas sorpresas de organización forman parte del plan. 

En el original de la obra no se especificaba nada sobre este 
ordenamiento cíclico y progresivo. Pero los lectores del siglo X, 
habituados a la lectura de las Antologías Imperiales, donde también 
se seguían estas agrupaciones, descubrían con suma facilidad los 
hilos de conexión de las secuencias, y los ciclos de la obra. Esta 
facultad o sensibilidad parece que se perdió en siglos posteriores 
dentro del mismo Japón, y sólo muy recientemente se han vuelto a 
descubrir los criterios que regulaban el engarce interno de obras al 
parecer caóticas. 

Para ayudar al lector hispano le he puesto título a los ciclos y a 
cada uno de los episodios. 


La originalidad y el mérito del redactor de los Cantares está en 
haber conseguido dar unidad, dramatismo e intriga intelectual al 
material desordenado, o tal vez ordenado cronológicamente, del 
diario de Narijira. En esto, como en tantas otras cosas, abrió brecha 
nueva, y tan soberanamente, que en el Japón posterior nadie le 
consiguió igualar. 


Primera historia novelada. 

Primera narración lírica. 

Primera épica dramatizada. 

Primer ensayo sobre el amor y la muerte. 

Con razón dice el profesor Minoru Watanabe, de la Universidad 
de Kioto, que los Cantares son la fuente misma de la literatura 
japonesa. Con razón ha sido la obra más estudiada, y la que más ha 
influido. Con razón, y sin duda, es también la mejor. 


CONCLUSIÓN 


Sólo resta repetir que este libro pide una lectura reposada y 
alerta. Hay que completar el no sé qué que quedan balbuciendo 
tanto Narijira como su juglar anónimo. ¿Caerá el lector en la cuenta 
de que todos los episodios amorosos con Takako en el Ciclo Primero 
tienen como escenario la noche? ¿Percibirá el escepticismo religioso 
de Narijira? ¿Sabrá quedarse en la imprecisión cuando el texto es 
deliberadamente impreciso, como en el episodio 49 entre Narijira y 
su hermanastra? 

Si al terminar la lectura de esta obra alguien se pregunta que 
dónde está su grandeza, habría que contestar como Louis Armstrong 
al que le preguntaba qué era el jazz: «Si tienes que preguntarlo, no 
puedo contestarte.» Narijira fue un poeta grande por lo mismo que 
es grande un poeta en Occidente: por poseer, en equilibrio y en 
grande, los tres elementos necesarios en toda lírica: idea, 
sentimiento y expresión —y en expresión se incluyen fantasía, ritmo 
y riqueza verbal. Narijira fue un poeta natural, espontáneo, 
improvisador, que cantaba para su vida y no para las nubes. Su 
lírica estaba centrada en el hombre. Tan sencilla que casi no se ve el 
artificio, si es que puede decirse que lo haya. 

Cantares de Ise, diminuto diamante, que para la pupila japonesa 
tendrá destellos que se nos escapan, pero que para el hispano tendrá 
también fulgores que caen fuera del alcance japonés. Como toda 
obra grande, pertenece a la humanidad entera. 


EL TRADUCTOR 


Kioto, 17 de febrero de 1977. 


CANTARES DE ISE 


[PRELUDIO] 


1. Mayoría de edad de Narijira 


Érase una vez un muchacho que acababa de cumplir quince 
años, y pudo ir ya a cazar a sus tierras en la aldea de Kásuga, cerca 
de la antigua capital, Nara. En la aldea vivían dos hermanas de 
extraordinaria hermosura. Al pasar junto a la casa donde vivían las 
dos, el muchacho pudo verlas por los huecos del seto del jardín, "> y 
se quedó pasmado de encontrar tales bellezas en una aldeúcha 
cercana a la decaída capital. Entrando en acción, rasgó un trozo de 
su soberbio kimono de caza, improvisó y escribió sobre él un poema 
y se lo envió a las dos. La tela del kimono era un rico brocado de 
seda, con el diseño contorneado característico de los estampados de 
Shinobu, lugar que está en la lejana y norteña región de Michinoku. 
El poema decía así: 


Kimono teñido 
con eritrorrizas 
de Campo Kásuga: 
diseño de amar, 
maraña infinita. 


Precocidad tenía el muchacho. En un instante se había 
apropiado y readaptado el poema que decía: 


Enredo en volutas: 
diseño en maraña 

en Michinoku. 

¿Con quién me enredé 
que ya no me hallo? 


Finos que eran los jóvenes de antaño. 


[CICLO PRIMERO: AMORES CON TAKAKO Y 
DESTIERRO DE NARIJIRA] 


2. Noche y alborada 


Una vez vivía un hombre joven. La Corte ya se había trasladado 
de Nara a la nueva capital, pero aún no se había acabado de 
edificar ésta, cuando vivía en el barrio occidental una mujer que 
sobrepasaba en belleza a todas las demás. Y su carácter y simpatía 
rebasaban con mucho a su hermosura. No parece ser que estuviera 
del todo libre de compromiso, pero nuestro hombre, aunque pasaba 
por formal, se las arregló para enredarse con ella. A la mañana 
siguiente de una de sus visitas nocturnas, y vuelto el joven a su 
casa, estaba pensando en lo que había pasado la noche anterior. Era 
esto el día 8 de abril y caía una mansa lluvia primaveral. El joven, 
pues, le envió a ella un cantar que decía: 


Noche sin dormir 
y sin levantarnos, 
y al clarear 

sólo hago yo ver 
el llover de mayo. 


3. Helecho y lecho 


Vivía una vez un hombre. Un día le envió a una joven de la que 
estaba enamorado un regalo de «helechos de mar», algas 
comestibles exquisitas. Y con el regalo, un poema: 


Si tú a mí me quieres, 
vamos bajo techo 


a una vil choza. 
Las mangas del traje 
servirán de lecho. 


Esto ocurrió cuando ella, que luego fue la famosa Emperatriz de 
la Segunda Avenida, aún no había pasado a ser consorte imperial ni 
pertenecía a la nobleza. 


4. Luna y primavera 


Una vez, cuando la Emperatriz Viuda residía en la parte oriental 
de la Quinta Avenida, había una dama de la Corte que vivía en una 
de las alas del palacio. 

Nuestro hombre, aunque al principio pensó que conquistar a 
esta dama sería empresa desesperada, pudo verse con ella los dos 
solos varias veces. Pero he aquí que, de pronto y sin previo aviso, 
desapareció ella a principios de febrero. Y aunque él sabía muy bien 
dónde estaba, no era un lugar en el que cualquiera pudiese entrar y 
salir a discreción. Embebecido aún en las memorias de la dama, se 
le pasó un año. Cuando en el febrero siguiente los ciruelos estaban 
ya en plena floración, la querencia le llevó al lugar donde ella había 
residido un año antes. Se sentaba y miraba. Se ponía en pie y 
miraba. Sí, era el mismo lugar del año anterior, ¡pero todo le 
parecía tan diferente! Empapado en llanto, se sentó finalmente 
sobre el entarimado de la veranda, y así permaneció hasta que a las 
claras del día la luna se puso por el poniente. Entonces, 
abrumado por el recuerdo, compuso este cantar: 


¿No es ésa la luna? 

Y la primavera, 

¿no es la de siempre? 

¿Cómo es que yo solo 
soy el mismo que era? 


Y volvió a su casa al amanecer, llorando y llorando por el 
camino. 


5. Centinela nocturno 


Una vez un joven visitaba en secreto a una dama del 
aristocrático barrio de la Quinta Avenida. No queriendo que sus 
visitas se evidenciaran, esquivaba el entrar por la cancela principal, 
y encontró en el muro de adobe un oportuno boquete que los niños 
habían abierto para sus juegos. El sitio de este boquete no era, por 
lo demás, llamativo ni frecuentado, pero tanto lo utilizó el joven 
para sus incursiones, que el dueño de la casa finalmente se percató 
de ello, y precavidamente apostó allí a un centinela nocturno. Llegó 
nuestro hombre y no tuvo más remedio que volverse sin verla. En 
su casa compuso el siguiente poema: 


Vereda secreta 

que voy y que vengo. 
¡Ay, centinela, 

cada noche y noche, 
que te rinda el sueño! 


La dama, por su parte, cayó en tal decaimiento que el dueño de 
la casa cedió, y recomenzaron las visitas nocturnas. 

Bueno, en realidad había comentarios en Palacio de que nuestro 
hombre andaba visitando a la que después fue Emperatriz de la 
Segunda Avenida; y para evitar mayores males, los hermanos de 
ella fueron quienes habían colocado al vigilante. Eso se dice. 


6. Rapto nocturno 


Una vez, un joven estuvo bastante tiempo pretendiendo a una 
joven noble, la cual permanecía inaccesible. Por ello, una noche 
oscura la raptó y se la llevó.t** Caminando, llegaron a un riachuelo 
que se llama Ákuta. Ella, viendo en el suelo gotas de rocío, 
preguntó: «¿Qué es esto?» El joven no contestó y prosiguió su fuga. 
Habían andado ya largo trecho, y la noche empezaba a clarear. En 
esto empezó a caer un intenso aguacero, con truenos terribles. El 
joven metió a la muchacha en una choza destartalada, ajeno a que 
había ogros por el contorno. Se quedó él fuera, vigilando, el arco en 
una mano y el carcaj en la otra. Mientras estaba estacionado allí, 


deseando en su interior que amaneciese cuanto antes, un ogro se 
zampó a la joven de un solo trago. Ella gritó, pero su alarido no se 
oyó por el tronar de la tormenta. Cuando amaneció, el joven miró 
dentro de la choza y vio que ella había desaparecido. Dio un 
pisotón de rabia contra el suelo y lloró lo que no tenía remedio. 
Entonces recitó: 


Preguntó: «¿Son perlas?» 
Debí contestarle: 

«No, que es rocío.» 

Y como el rocío 
volatilizarme. 


Bueno, esto parece que sucedió cuando la que luego fue 
Emperatriz de la Segunda Avenida ya servía de dama de honor a su 
prima la Emperatriz. El joven la raptó, fascinado como estaba de su 
extraordinaria hermosura. Los hermanos de ella —Mototsune, que 
luego fue el famoso ministro Jorikaua, y Kunitsune, posteriormente 
Consejero de Estado— aún no habían recibido estos cargos; 
casualmente los dos esa noche pasaron en su camino a Palacio por 
las inmediaciones de la choza donde estaba ella, oyeron que alguien 
lloraba desconsoladamente, detuvieron al hombre y rescataron a la 
muchacha. Estos eran los ogros de que hablan las crónicas. Ha de 
saberse también que la joven era entonces casi una niña, y todavía 
no había llegado a la posición que después consiguió. 


7. Camino del destierro: las olas de Ise 


Una vez, nuestro hombre salió de la Capital por problemas 
espinosos que se le habían creado, y se dirigió hacia la región 
levantina. Al llegar a las playas que están en la región colindante de 
las provincias de Ise y Ouari, recitó este cantar: 


Añoro los sitios 

por verlos de paso, 

y en mi pasión 
envidio a la ola 

que vuelve al pasado. 


8. El humo del Monte Asama 


Una vez, habiendo salido nuestro hombre de la Capital y estando 
de viaje hacia las provincias levantinas, porque la vida en la Corte 
se le hacía imposible, iba acompañado de uno o dos amigos. De 
camino vio por vez primera el humo que salía de un volcán, el 
Monte Asama, en la provincia de Shinano. Compuso: 


Al ver en Shinano 

el humo que sale 

del Monte Asama, 

se esté cerca o lejos 
¿hay quien no se pasme? 


9. La nieve del Monte Fuyi y la gaviota de la Capital 


Una vez, cuando nuestro hombre decidió con despecho e 
impotencia que era inútil intentar seguir viviendo en la Corte, salió 
con uno o dos amigos en busca de otros pagos, en dirección a 
levante. Como no conocían los caminos, hacían el viaje perdiéndose 
y volviéndose a orientar. Y llegaron a un paraje que se llama «Ocho 
Puentes», en la provincia de Mikaua. La razón del nombre de este 
lugar es que los arroyos que confluyen allí forman una telaraña de 
agua, y para cruzarlos se habían levantado ocho puentes 
consecutivos. Al borde de los cauces se sentaron bajo unos árboles a 
tomar su almuerzo,"' fiambre de arroz cocido y demás. Uno de los 
caminantes divisó de pronto que había unos lirios exuberantes en la 
ribera misma, y se le ocurrió: «¡A ver quién hace un poema 
acróstico con las cinco letras de la palabra lirio, y llevando como 
tema impresiones de viaje!» Nuestro hombre, en menos de nada, 
recitaba: 


La ropa era china; 
Y de tanto usarla, 
Ropa mía es. 

Y tú, mujer mía, 
¡Oh, cuán alejada! 


Al oír esto, los compañeros empezaron a llorar, y los lagrimones, 
cayendo sobre el arroz reseco, hicieron que éste se empapase y se 
hinchase. 

Continuaron su viaje y llegaron a la provincia de Suruga. En las 
proximidades de Monte Real, el sendero que dieron en tomar 
presentaba un aspecto angosto y lúgubre, lleno de yedra y arces. 
Titubearon no poco si seguir o no, y estando en este trance apareció 
por la espesura un bonzo peregrino, el cual preguntó: «¿Qué hacéis 
en un camino como éste?» Nuestro hombre reconoció al bonzo de 
haberle visto una vez en la Capital, y le dio un mensaje para la que 
quedaba en Jéian-Kió, el cual mensaje decía: 


Por el Monte Real 
yo estaba en Suruga. 
Ni en realidad 

ni en sueños veía, 
mujer, tu figura. 


Cuando llegaron a divisar a lo lejos el Monte Fuyi, y a pesar de 
estar en pleno mayo, aún quedaban sobre las laderas lunares de 
nieve. Nuestro hombre recitó: 


Este Monte Fuyi 

no tiene estaciones. 

Con nieve en mayo, 

es pardo cervato 

con blancos manchones. 


Si se compara el Monte Fuyi con el Monte Jiei, vecino a la 
Capital, aquél será veinte veces más alto, y su forma semeja un cono 
de sal. 

Continuaron la marcha y vinieron a un gran río que fluye entre 
las provincias de Musashi y Shimotsufusa. Es el río Sumida. Los tres 
caminantes se pusieron en una banda e inmediatamente pensaron 
con nostalgia en la Capital. «¡Qué lejos hemos venido!» El barquero 
interrumpió sus melancolías. «¡Súbanse ya, que se hace tarde!» 
Subieron a bordo y se prepararon a cruzar el río, todos sumergidos 
en los pensamientos de sus amadas que quedaban en la Capital. Un 


pájaro del tamaño de una agachadiza —de color blanco, pico rojo y 
patas rojas— andaba por el agua comiéndose un pez. Como era una 
especie que se desconocía en la Capital, ninguno lo podía 
identificar. El barquero respondió, entendido y displicente: «No hay 
más que verlo: es una gaviota de la Capital.» 

Nuestro hombre compuso inmediatamente: 


Ya que eres gaviota 
de la Capital, 

yo te pregunto: 

La que yo bien quiero 
¿está bien, o mal? 


Y sus compañeros rompieron en llanto. 


10. El ánsar de Val-Miioshi 


En aquel tiempo nuestro hombre había llegado a la provincia de 
Musashi. Y allí cortejó a una muchacha campesina. El padre de ésta 
se vino a enterar de ello, y dijo que ya tenía pensado con quién 
casarla. A la madre, en cambio, le agradó que a su hija la 
pretendiese un noble tan elegante. El padre de la joven era plebeyo, 
pero la madre era una Fuyiuara; de ahí que desease para su hija una 
boda aristocrática. La madre, pues, envió a su yerno en perspectiva 
un poema que compuso sobre el particular. Como vivían en la aldea 
llamada Val-Miioshi, en el distrito de Íruma, el cantar decía así: 


A un ánsar que vive 
en el arrozal 

de Val-Miioshi, 
cuando se te acerca, 
lo oigo cantar. 


Nuestro hombre replicó con otro poema: 


Del ánsar que vive 
en el arrozal 
de Val-Miioshi, 


que viene y me canta, 
¿me podré olvidar? 


Ni en las provincias dejaba de galantear nuestro hombre. 


11. Nube en Musashi 


Una vez, yendo nuestro hombre de viaje por las provincias 
levantinas, envió a sus amigos de la Capital este poema que 
compuso por el camino: 


¡No echadme al olvido! 
Que aunque estoy tan lejos 
como las nubes, 

como la alta luna 

volveré yo a veros. 


12. Rapto en Musashi 


En aquel tiempo, estando por tierras de levante, nuestro hombre 
raptó a una joven y se la llevó a los campos de Musashi. Por tratarse 
de delito de rapto, el Gobernador provincial le mandó arrestar. 
Antes de que pudieran apresarlo, escondió a la muchacha en un 
baldío de grandes yerbas, y se dio a la fuga él solo. Ya merodeaban 
el lugar los alguaciles, y se oyó que uno de ellos decía: «En estos 
matorrales estará escondido el secuestrador...» Y decidieron 
prenderle fuego a los jarales resecos**) para que saliese el culpable. 
Entonces la muchacha, excitada, exclamó: 


¡No queméis Musashi! 
¡Dejadlo por hoy! 
Que mi pimpollo 

está aquí escondido, 
y escondida estoy. 


Los alguaciles la oyeron y la sacaron. Pronto se descubrió 
también al hombre, y se los llevaron a los dos juntos. 


13. Estribos de Musashi 


Estando una temporada en Musashi, nuestro hombre escribió a 
su amante de la Capital: «Decírtelo por carta me cuesta mucho; no 
decírtelo me duele más.» En el sobre de la carta escribió: «Estribos 
de Musashi», como insinuándole que tenía amores nuevos en 
Musashi. Y ya no volvió a escribirle más. Como pasara el tiempo sin 
recibir noticias de su amado en la provincia, la mujer de la Capital 
le envió este poema: 


¿Conque por Musashi 
con estribos nuevos? 
Pues yo, tan tuya. 

Si no escribes, pena. 
Y si escribes, celos. 


Nuestro hombre no pudo aguantarse y escribió: 


¿Celos si te escribo, 
y si no, pena? 

Pues yo en Musashi, 
con estribos nuevos, 
por ti me muriera. 


14. Una aldeana de Michinoku 


Rodando por el país, nuestro hombre llegó hasta los confines 
norteños de Michinoku. Allí una chica aldeana se le quedó 
locamente enamorada, entre otras cosas por tratarse de un apuesto 
hombre de la Capital. Conque le envió a él este poema: 


Más, más que morir 
de amor, yo quisiera 
—breve y feliz— 

el destino 

del gusano de seda. 


Se ve que hasta el poema era rústico y torpe. Pero a nuestro 


hombre le dio compasión, la visitó y se acostó con ella. En plena 
noche se escapó él con tiento. Cuando volvió ella en sí y se encontró 
sola, compuso este cantar y se lo envió: 


Cuando abra el día, 

en una tinaja 

lo ahogaré: 

¡gallo intempestivo 

que espantó a mi alhaja! 


Nuestro hombre le mandó decir que tenía que volver a la Capital 
y le dejó este cantar: 


Fueras tú de esbelta 
lo mismo que el pino 
de Kurijara, 

como un souvenir 
vinieras conmigo. 


La chica hasta lo tomó a bien, y fue diciendo a las vecinas 
«Aquel noble caballero está enamorado de mí.» 


15. Otra aldeana de Michinoku 


Estando una vez por la lejana y norteña provincia de Michinoku 
—palabra que significa «Lo hondo del camino»—, nuestro hombre 
empezó a visitar a la esposa de un aldeano, y descubrió para su 
sorpresa que la mujer valía para mucho más que para estar en aquel 
miserable villorrio. Le dedicó este poema: 


Quiero yo un camino 
donde ir con tiento 
por Montesiento, 

y ver hasta lo hondo 
el alma que quiero. 


Al leer esto, la mujer se colmó de dicha. Pero al mismo tiempo 
pensó: «Sí, pero cuando vea lo hondo de mi corazón, va a darse 


cuenta de que yo no soy más que una rústica aldeana. ¿Qué hacer? 


[INTERLUDIO] 


16. Amistad de Narijira con Aritsune 


Una vez había un noble llamado Aritsune de Ki, el cual había 
servido a tres emperadores, llegando a tener gran influencia en la 
Corte. Cambiaron los vientos, y se encontró peor que los hombres 
del estado llano. Aritsune era, sin embargo, hombre de gran 
corazón, refinado en sus gustos, con una distinción natural. A pesar 
de su pobreza, conservó la elegancia de espíritu y modales de sus 
mejores días, sin preocuparse mucho por la estrechez de su vida. 

Su esposa de muchos años, pues ya eran ambos ancianos, 
decidió de pronto meterse a monja, como lo había hecho ya 
también una hermana mayor. Dígase la verdad que Aritsune y ella 
desde hacía algún tiempo venían tratándose con algo de frialdad; 
pero de todos modos él sintió la separación, y sobre todo sintió no 
poder, a causa de su penuria, despedirla con algún regalo digno. 
Abrumado, Aritsune le escribió a un buen amigo: «... Y ahora mi 
esposa se separa sin que yo pueda hacerle el menor obsequio...» Al 
final de su carta Aritsune escribió este poema: 


Conté con los dedos 
los años que en ella 
puse mi amor. 

Con ser diez los dedos, 
les di cuatro vueltas. 


Su amigo se entristeció al saber esto, e inmediatamente le envió 
todo un juego de ropas nuevas, desde kimonos hasta batas de 
dormir. Y con el regalo iba este poema: 


Contaron los años 


cuatro veces diez. 
¿Y cuántas veces 

contó ella contigo 
como esposa fiel? 


Aritsune le contestó: 


¿No es ésta aquella 
túnica de plumas, 
prenda del cielo? 
Señor, pues que fue 
vuestra vestidura. 


Su alegría era tal que posteriormente escribió otro poema de 
agradecimiento: 


¿Vino ya el otoño? 
Que me parecía 
que era rocío. 

Y era aquel rocío 
las lágrimas mías. 


[CICLO SEGUNDO: AMORÍOS DE NARIJIRA] 


17. Cerezo, flor de primavera 


Nuestro hombre se pasó mucho tiempo sin visitar a una su 
amada. Un día, cuando habían florecido los cerezos, fue a visitarla y 
a ver las flores que resplandecían en el jardín. Ella recitó: 


¡Ay, flor del cerezo, 
que le achacan tanto 
el ser fugaz, 

y espera al que viene 
una vez al año! 


Él le contestó: 


De no venir hoy, 
mañana, cual nieve, 
se esparcirá. 

Si queda en el árbol, 
flor ya no parece. 


18. Crisantemo, flor de otoño 


Una vez vivía una mujer de poca experiencia que se las daba de 
sabihonda. Y cerca vivía nuestro hombre. Ella, sabiendo que a él le 
gustaba la poesía, queriendo también pasar por elegante, y para 
lanzarle una indirecta, cortó un crisantemo ligeramente marchito, (*) 
cuyos pétalos blancos comenzaban ya por los bordes a adquirir un 
ligero desvaído rojizo, y se lo envió a nuestro hombre con un poema 
en que fingía no notar este color rojizo, símbolo de la pasión. El 
cantar decía así: 


Dime tú dónde 

se tiñó escarlata. 
¿No tal parece 

que la blanca nieve 
cayera en su rama? 


Como diciéndole: «Dicen que eres hombre apasionado; a mí me 
pareces blanco y frío como la nieve.» Nuestro hombre pretendió no 
haber entendido la sutileza y le contestó: 


En el reborde 

se tiñó escarlata. 

¿No tal parece 

este crisantemo 

el borde de tu manga? 


19. Un otoño que invadió a la primavera (Narijira y su esposa) 


Nuestro hombre inició unos amores con una dama de las esposas 
del Emperador, pero pronto se enfrió su interés por ella. Los dos por 
fuerza se cruzaban en Palacio frecuentemente, pero él solía pasar de 
largo como si ella fuese invisible. Un día la mujer le recitó al pasar: 


Te fuiste de mí 

tan lejos que eres 
nube del cielo. 

Los recuerdos tuyos 
a mis ojos vienen. 


Él le respondió: 


Si ando a la deriva 
tan lejos que soy 
nube del cielo, 

es que en tu montaña 
soplan vientos hoy. 


¡Pero esto era como decirle que también ella tenía otros 


amantes! 


20. Otro otoño que invadió a la primavera (Narijira y una mujer de 
Nara) 


Una vez nuestro hombre vio a una mujer que vivía en la región 
de lamato. Se enamoró de ella en seguida, y en menos de nada la 
tenía conquistada. Pero al poco tiempo tuvo él que ausentarse a la 
Corte para servir al Emperador. Yendo de camino a la Capital, y 
aunque era abril, vio que las hojas de algunos arces se habían 
teñido de rojo como si fuese otoño. Cortó una ramita y se la envió 
con un poema que decía: 


Esta rama de arce 
para ti he cortado. 
En primavera, 

cual si fuera otoño, 
roja se ha tornado. 


La respuesta de la mujer le llegó cuando ya se hallaba en la 
Capital. Decía: 


De verde a rojizo 

se cambió al momento 
—hoja y amor— 

¡Ay, no es primavera 
ya más por tu pueblo! 


21. Una que se fue 


Por aquel tiempo dos amantes se adoraban de tal modo que 
ninguno de ellos era infiel. Pero, lo que son las cosas, por una 
insignificancia ella decidió de pronto que estaba harta del amor y 
de todo, y que tenía que separarse. Efectivamente, se alejó de él, 
dejándole escrito en un biombo el siguiente poema: 


Al verme partir, 
frívola y mudable 


me llamarán. 
La verdad del mundo 
la gente no sabe. 


Él se quedó estupefacto al leer esto, porque por mucho que 
pensaba no lograba encontrar nada que pudiera haberla disgustado. 
Rompió a llorar y se dirigió a la puerta mientras pensaba por dónde 
debería buscarla. Pero por mucho que indagó, ella había 
desaparecido sin dejar rastro. Y con esto, volvió desolado a su casa. 
Allí recitó esta endecha: 


No merece el mundo 
la pena de amar. 
Meses y años 

viví de promesas, 

de promesas vanas. 


Y cayendo en la más sombría postración, continuó cantando: 


¿Me recordará? 

Yo sí la recuerdo. 
Veo ante mí, 

como una diadema, 
su rostro y su cuerpo. 


Y pasó el tiempo. La mujer, incapaz de sobrellevar por más 
tiempo la separación, le envió un día una tarjeta en que decía: 


No quiero sembrar 
la flor del olvido, 
ni una semilla, 

en tu corazón. 
Tarde lo he sabido. 


Él respondió: 
Si tú me dijeras 


que en tu pecho plantas 
flores de olvido, 


sabría que al menos 
antes sí me amabas. 


Y comenzaron a cambiarse mensajes más apasionados que 
nunca. Le escribió él: 


Cuando a veces pienso 
que tal vez me olvides, 
mi corazón 

siente más tristeza 

que cuando te fuiste. 


Ella le contestó: 


Por el alto cielo 
las nubes se alejan 
sin dejar rastro. 
Por ti yo me siento 
nube pasajera. 


Así se escribían. Pero ambos tenían ya otros amores, y no 
volvieron a verse. 


22. Otra que se fue (Narijira e Ise de Fuyiuara) 


Una vez dos amantes habían cortado sus relaciones por una 
nadería. Ella, que por lo visto hallaba más duro olvidar lo pasado, le 
escribió un día: 


Siento pena y rabia 
porque yo no olvido 
que fuiste mío. 
Teniéndote odio, 

te tengo cariño. 


El comentó para sí: «Lo que me esperaba.» Y le respondió: 


Ya que nos quisimos, 
vamos a queremos: 


aguas de un río 
formando una isla, 
juntándose luego. 


Y con la misma fue a visitarla aquella noche. Hablaron de lo 
pasado, y de lo futuro, y de otras cosas. De pronto él le dijo: 


Mil noches de otoño 
cuéntalas como una. 
Pues ni aunque goce 
de ti diez mil noches 
llegaré a mi hartura. 


Ella le contestó: 


Mil noches de otoño 
hazlas como una. 

Me pondré a hablarte, 
y cantará el gallo 

sin que yo concluya. 


Y desde entonces él la quiso más que antes, y continuó 
visitándola fielmente. 


[INTERLUDIO (DOS HISTORIAS RECOGIDAS EN EL 
DIARIO DE NARIJIRA)] 


23. Los niños de unos vendedores itinerantes 


Una vez, un niño y una niña, hijos de unos vendedores 
itinerantes, solían jugar juntos cerca de un pozo. Cuando 
crecieron, empezaron a tener vergienza el uno del otro, pero el 
niño pensaba casarse algún día con ella. Y ella también pensaba lo 
mismo. Por eso, cuando el padre de la niña decidió casarla con otro, 
ella se negaba. El niño le envió el siguiente poema: 


Aquella mi talla 

que antes no llegaba 
hasta el brocal 

lo ha sobrepasado 
desde que no estás. 


Ella le contestó: 


El largo del pelo 

me desafiabas. 

¡Me llega al pecho! 
¿Quién, si no eres tú, 
lo va a levantar? 


Y de este modo continuaron cambiando misivas, hasta que por 
fin se casaron. 

Al cabo de unos años, el padre de ella murió, y la joven se quedó 
sin recursos para mantenerse. El marido pensó que no podía tolerar 
el caer en tanta pobreza, y se buscó una amante en Takaiasu, en la 
región de Kauachi. Así estaban las cosas. Pero cuando la esposa no 


daba muestras de reprocharle nada, antes por el contrario le 
animaba a seguir visitando a su nueva amante, él empezó a 
sospechar si tal vez ella por su parte no se habría buscado otros 
amores. Por eso un día fingió irse a Kauachi, pero se quedó 
escondido entre los arbustos del jardín, picado por los celos. Desde 
allí vio que su esposa, después de arreglarse, aparecía bellísima en 
la veranda, y que mirando a la lejanía recitaba: 


La tormenta brama. 
Las olas se encrespan. 
Cresta Dragón 
cruzarás de noche 

sin tu compañera. 


Al ver esta escena, el hombre se quedó irremediablemente 
enamorado de su mujer, y dejó de ir por Kauachi. 

Pero una vez se le ocurrió a él hacer una visita ocasional a 
Takaiasu, y encontró a su antigua amante, que le había parecido 
antes tan elegante, completamente desarreglada; y lo que es más, 
vio que ella misma tenía que servirse el arroz durante la comida, de 
la olla a la taza. Con esto se le pasó la poca ilusión que le quedaba, 
y esta vez dejó por completo de visitarla. 

Un día, esta amante de Takaiasu compuso un poema, y lo recitó 
mirando en dirección a la región de lamato, donde vivía nuestro 
hombre: 


Mirando y mirando, 
miro hacia tu tierra. 
¡Nube, no escondas 

la sierra de Ikoma, 
aunque aquí me lluevas! 


Y se le pasaban las horas mirando en dirección a donde vivía él. 
Un día le pasaron aviso de que el hombre de lamato venía a verla, 
Pero aunque ella le esperó llena de alegría, pasaron los días sin que 
él apareciera. Ella le envió este mensaje: 


¡Las noches de cita 


que yo pasé en vela, 
y no viniste! 

Ya no espero nada, 
y sigo en mi espera. 


Pero el hombre no volvió. 


24. Un hidalgo provinciano 


Una vez, un hombre vivía con su esposa en una ciudad 
provinciana. Estando él al servicio de la Corte, tuvo que ausentarse 
a la Capital, y aunque se le hizo muy dura la separación, antepuso 
su obligación a sus sentimientos, y se fue. Pasaron tres años sin que 
volviera ni una sola vez a visitarla, y la mujer se cansó de esperar. 
Justamente la noche que ella esperaba por vez primera la visita de 
un pretendiente que la había estado solicitando largo tiempo, se 
presentó el marido. Llamó a la puerta y dijo: «Ábreme, soy yo.» Ella 
no le abrió, y en su lugar le dijo desde dentro: 


Te esperé tres años 
lindos como gemas, 
y ahora vienes 

la noche que espero 
almohada nueva. 


El entonces respondió: 


Arco de catalpa, 
bonetero, zelkova, 
como te quise 
tantos tantos años 
quereos ahora. 


Dicho esto, empezó a alejarse de la casa. Ella salió desesperada 
tras él diciendo: 


Arco de catalpa tuyo, 
me tenses o no, 


sólo hacia ti, 
más firme que nunca, 
va mi corazón. 


Pero el hombre no se volvió. Llena de angustia, ella le siguió, 
pero sin poder alcanzarle. Finalmente llegó a un lugar donde 
corrían aguas cristalinas, y se dejó caer por tierra desconsolada. En 
una roca que allí había escribió, mojando el dedo en su propia 
sangre: 


De mí te apartaste 
sin apelación. 
Como no pude 
detener tus pasos, 
aquí muero yo. 


Y allí mismo quedó muerta. 


[CICLO TERCERO: ¿QUÉ ES EL AMOR?] 


[ACTO PRIMERO: DESENGAÑOS] 


25. Bahía sin codios (Narijira y Komachi) 


Una vez un hombre le envió un cantar a una mujer que no 
parecía negarse a recibirlo, pero que tampoco se decidía cuando 
llegaba la hora: 


Por los bambúes —mañana de otoño— 
vine a verte a ti. 

Más se mojaron 

de noche mis mangas 

porque no te vi. 


La mujer, que tenía ya su experiencia en cosas de amor, le 
respondió: 


Pescador que ignoras 
que yo soy bahía 
que no da codios: 
vienes porfiado, 

las piernas cansinas. 


26. Puerto con tifón (Respuesta a una carta de la Emperatriz Ákiko que 
hacía referencia a lo de Takako) 


Una vez, un hombre le escribió a una señora que por carta le 
compadecía por no haber podido llevarse a cierta mujer que vivía 
en la Quinta Avenida: 


Hay más llanto en mi manga 
que olas tiene el puerto 
donde fondea, 

huyendo el tifón, 

un barco chinesco. 


27. Bajo el agua de la jofaina 


Hace mucho tiempo, un hombre pasó la noche en la casa de 
cierta mujer, pero ya no volvió a visitarla. Ella, pasado mucho 
tiempo, quitó un día la tapa de bambú que cubría su aljofaina, y vio 
su propia imagen reflejada en el agua. Sintiéndose sola, exclamó: 


Creí que no había 
nadie que penara 
como yo peno. 

¡Y había allí otra 
debajo del agua! 


Pero el hombre lo estaba viendo todo, y le respondió: 


¿No me viste a mí 
en la palangana? 
A coro croan 
debajo del agua 
incluso las ranas. 


28. Ni agua escapaba 


Una vez, a uno le tocó una amante que le dejó en busca de otras 
aventuras. El dijo: 


¿Por qué me prohíbes 
que te vuelva a hablar? 
¿No nos trenzamos 

tan estrechamente 

que ni agua escapaba? 


29. Flor del recuerdo (Reencuentro con Takako) 


Una vez, invitaron a un noble caballero a una fiesta de 
cumpleaños que se celebraba en el jardín de la madre del príncipe 
heredero, con ocasión de la floración de los cerezos. En la fiesta él 
recitó: 


Nunca me he saciado 
de mirar las flores 

de los cerezos. 
Nunca las he visto 
como en esta noche. 


30. Breve cuenta de rosario 


Un día le escribió él a una amante que solamente le había 
recibido una vez: 


Cuenta de rosario 

fue lo tuyo y mío: 

así de corto. 

¡Y qué largo se me hace 
tu corazón frío! 


31. Flor del olvido 


Una vez iba nuestro hombre por uno de los corredores del 
Palacio Imperial, y al pasar junto al aposento de una de las damas, 
ella, que sin duda debía de guardarle rencura por algún desengaño, 
le dirigió desde detrás de los biombos, con ánimo e intención de 
zaherirle, los dos últimos versos de este viejo cantar: 


Como tenga vida 
bien le amargará 
ser olvidada. 

Esa florecilla 
¿en qué parará? 


Él le contestó: 


A la que maldice 

a un hombre inocente, 
lo de la sutra: 

«la flor del olvido 

le nazca en la frente». 


En el mismo aposento había otras damas que le aborrecieron por 
esta contestación. 


32. Una nueva tela 


Una vez nuestro hombre le escribió a una amante con la que no 
había intimado durante varios años: 


Desbarataremos 

la urdimbre ya vieja 
de un viejo paño, 

y haremos los dos 
una nueva tela. 


Pero a ella no le hizo impresión, y no hubo respuesta. 


33. Marea creciente 


Un hombre tenía relaciones con una mujer que vivía en Mubara, 
en la costera región de Settsu. Un día ella le dijo que tenía miedo de 
que si él se iba, ya no volvería más a visitarla. El la procuró calmar: 


Como en la caleta 

la marea sube 

—no, con más fuerza— 
en ti mi persona 
piensa, anhela y sufre. 


Ella respondió: 


¿Hasta dónde me amas? 


¿Cómo eres de honda, 
rada escondida? 
¿Podré sondearte 

con una garrocha? 


Para ser de una pobrecita aldeana, este poema, ¿vale o no vale? 


34. Dolor creciente 


Una vez un hombre le escribió a una amante que se había vuelto 
fría e indiferente: 


Decirlo, no puedo. 
No decirlo, quema 
dentro del alma. 
Sufrir solo y dentro 
es lo que me quema. 


Así se rendía, sin reparos ni comedimientos. 


35. Una nueva lazada 


Una vez un hombre envió la siguiente misiva a una amante de la 
que muy a pesar de ambos se había tenido que separar: 


Un collar se ata 
con una lazada. 
Aunque se suelte, 
atarlo de nuevo 
bien que se podrá. 


36. Enredadera del monte 
Ella le acusó una vez de olvidadizo. Él le contestó: 


Por cañada estrecha 
sube hasta la cumbre 
la enredadera 


y no se detendrá 
el amor que te tuve. 


37. Ruiponce 


Una vez un hombre empezó a frecuentar la casa de una mujer 
que sabía mucho de amores. No fiándose de su fidelidad, el hombre 
le mandó este poema: 


No aflojes la faja 
mientras no esté yo, 
aunque el ruiponce 
no espere a la noche 
para abrirse en flor. 


Ella le replicó: 


Lacito apretado 

con nuestras dos fuerzas, 
¿podré yo sola 
desembarazarlo 
mientras tú no vengas? 


[ACTO SEGUNDO: AMOR Y AMISTAD] 


38. ¿Qué será el amor? 


Una vez fue nuestro hombre a casa de Aritsune de Ki, pero éste 
había salido a pasear y volvió tarde. Al verle por fin, nuestro 
hombre le dijo: 


De ti, compañero 

lo tengo aprendido: 
lo que la gente 

que vive en el mundo 
dice que es cariño. 


Aritsune le contestó: 


Como no lo sé, 

me dirijo al mundo: 
¿Qué será, qué, 

eso del cariño? 

Soy yo el que pregunto. 


39. Como antorcha que se apaga 


Hubo una vez un emperador conocido como el Emperador del 
Palacio de Occidente. Tenía una hija llamada princesa Takaiko, la 
cual murió cuando estaba para cumplir veinte años. La noche del 
funeral, nuestro hombre, que vivía cerca del Palacio de Occidente, 
salió a ver la ceremonia, y se montó en el carruaje de una dama de 
palacio que se había situado en un buen sitio. El funeral se 
demoraba. La dama estaba llora que llora, e iba ya a desistir de ver 
el comienzo de la ceremonia cuando un noble llamado Itaru de 
Minamoto, el más mujeriego sobre la haz de la tierra, se acercó al 
carruaje. También él pretendía ver el funeral, y creyendo que en el 
interior del coche no había más que una mujer, empezó a hablar y a 
flirtear con ella. Entre otras cosas, Itaru echó dentro varias 
luciérnagas, metiendo la mano por los visillos. La dama temía que 
no fuera que con la luz que desprendían las luciérnagas su rostro y 
el del hombre dentro fueran expuestos a la vista de miradas 
indiscretas. Conque le pidió a nuestro hombre que extinguiera la luz 
de las luciérnagas. Precisamente en ese momento nuestro hombre 
exclamó: 


Ya van a sacarla. 

Se apagó su antorcha 
irremisible 
prematuramente. 
Oíd cómo lloran. 


Al oír esto, Itaru dijo: 


Lamentos de muerte, 
bien que los escucho. 
De que su antorcha 


se apagara o no, 
no estoy tan seguro. 


Para ser un poema del más célebre galanteador bajo el 
firmamento, no estaba lo que pudiéramos decir a la altura. Este 
Itaru fue abuelo de Shitagó. Y su conducta no pretendía insultar a la 
princesa difunta. 


40. Como antorcha que se enciende (Primer amor de Narijira) 


Una vez un joven se enamoró de una sirvienta de su casa, la cual 
no estaba del todo mal. Los padres de él, antes de que las cosas se 
complicaran, decidieron que sería mejor despedir de su servicio a la 
muchacha, pero no pasaron a los hechos. Como el joven aún 
dependía de sus padres para su sustento, no tenía medios de 
oponerse. Ella, por su parte, siendo de humilde condición, tampoco 
podía oponerse a la voluntad de sus amos. Estando en éstas, los dos 
se enamoraban cada vez más el uno del otro. Conque de repente la 
muchacha fue despedida y puesta a servir a otros amos. El joven 
derramó lágrimas de sangre, pero no pudo alterar los 
acontecimientos. Ella había desaparecido de su vista. Llorando y 
llorando, dijo él: 


Si se la han llevado, 
¿a mí qué me cuesta 
dejar la vida? 

Jamás sintió nadie 
pena como ésta. 


Y cayó desmayado. Sus padres se desconcertaron. Ellos sólo 
habían buscado el bien del muchacho, y jamás pensaron que 
ocurriera una cosa así. Pero la realidad es que el joven no recobraba 
el conocimiento, y los padres apresuradamente comenzaron a rogar 
al Cielo por él. El desmayo ocurrió un atardecer. Al crepúsculo del 
día siguiente, el joven empezó a dar señales de vida. 

Así amaban los jóvenes antiguamente. ¿Podrán amar así los 
viejos de ahora? 


41. Violetas (Narijira y su cuñada) 


Antiguamente había dos mujeres que nacieron de la misma 
madre. La una se casó con un hombre pobre y plebeyo. La otra, con 
un noble. La que tenía marido plebeyo estaba un día a finales de 
diciembre lavando el kimono de fiesta de su marido, y alisándolo 
con sus propias manos. Aunque se esmeraba, no estando 
acostumbrada a tan servil tarea, hizo un desgarrón en el hombro. Se 
quedó sin saber qué hacer, y empezó a llorar y llorar. Supo de esto 
el hombre noble su cuñado, y movido a compasión le envió un 
espléndido kimono de color azul oscuro, estatuido para los 
cortesanos del sexto rango. Con el regalo iba este poema: 


Cuando el violeta 
se hace más intenso, 
el prado entero 
parecen violetas, 
mirando de lejos. 


Así refundía el viejo poema sobre Musashi. 


42. Huellas 


Una vez un hombre entabló relaciones con una mujer, aun a 
sabiendas de que ella era más bien coqueta y alegre. No le 
importaba por lo visto que fuera así. Aunque la visitaba con 
frecuencia, empezó a sospechar de su fidelidad, pero no por eso 
dejaba de acudir a ella; de tal modo se le hacía insoportable pasar 
sin sus amores. Pero por asuntos inaplazables una vez estuvo dos o 
tres días sin visitarla. No pudiendo ir en persona, le mandó este 
poema: 


¡No se habrán borrado! 
Huellas que dejé 
cuando me vine. 
¿Quién las andará 
para ir a verte? 


Se reconcomía de sospechas. 


43. Cuclillo (Narijira es el segundo hombre) 


Esto era una vez que el hijo de un Emperador, el príncipe Kaia, 
se enamoró de una mujer y la colmó de favores. Esta mujer tenía 
otro galán alrededor. Y finalmente había un tercer hombre que 
creía que era suya solamente. Este tercer hombre vino a saber de la 
existencia de los otros dos, y le envió a ella un dibujo de un cuclillo 
con el siguiente poema: 


Pájaro cuclillo, 

muchos son los pueblos 
donde tú cantas. 
Quisiera olvidarte, 

y sólo en ti pienso. 


Ella, para arreglar el percance, repuso: 


El pájaro cuco 

que lleva la fama, 
cantando llora 

tu olvido y tus dudas 
sobre mis andanzas. 


Esto ocurría en junio. El joven respondió: 


Ay, pájaro cuco 

de muchas andanzas, 

yo te querré 

con tal que en mi pueblo 
oiga tu cantar. 


44. Despedida de amigo 


Una vez un hombre tenía un amigo que se iba destinado como 
funcionario a una provincia. Como eran íntimos, le invitó a su casa 
para darle una fiesta de despedida, e hizo que su propia esposa les 


escanciara el vino. Como regalo, le obsequió con un faldón en cuya 
cintura prendió una tarja con este poema, en el que decía en 
nombre de su esposa: 


Como me he quitado 
por ti, que nos dejas, 
este faldón, 

me quedo sin prenda, 
me quedo sin pena. 


De todos los poemas que se leyeron en aquella ocasión no lo 
hubo mejor, de forma que nadie se atrevió a recitar nada después; 
bien que este poema no fue recitado, sino leído en silencio, 
quedando el sentimiento en lo hondo del pecho. 


45. Un ardiente día de verano 


Una vez vivía un hombre. Una joven, que había sido criada por 
sus padres con todo esmero y cuidado, no hacía más que pensar en 
cómo podría declararse a ese hombre. Pero encontrándolo más que 
difícil, cayó enferma de muerte, y en el trance final confesó a sus 
padres el cariño que la mataba. Su padre, al oír esto, se puso a 
llorar y a llorar, y a toda prisa fue a llamar a nuestro hombre. Este 
acudió en seguida sólo para hallar que la muchacha ya había 
muerto. Se quedó allí para lamentar tan triste suceso. Era el mes de 
julio y hacía mucho calor. Por la noche nuestro hombre participaba 
en la música que se le ofrecía como consuelo al alma de la 
muchacha. Entrada la noche, comenzó a soplar una brisa fresca, y 
las luciérnagas revoloteaban por el aire. Mientras las 
contemplaba largamente, el hombre cantó: 


Id hasta las nubes, 
luciérnagas, volando. 
Decidle al ánsar 

que el viento de otoño 
ya viene soplando. 


Contemplando el sol 


largo del verano 
me pasé el día, 
sin saber por qué, 
apesadumbrado. 


46. A un amigo lejano 


Una vez, nuestro hombre tenía un amigo íntimo. Nunca se 
separaban. Sucedió que este amigo tuvo que ausentarse a una 
provincia lejana, y muy a pesar de ambos se separaron. Pasado el 
tiempo, este amigo le envió una carta que decía: «¡Qué largo se me 
ha hecho el tiempo que llevamos sin vernos! Estoy preocupado de 
que me hayas olvidado. Ya dicen que cuando los ojos no ven, el 
corazón olvida...» 

Al leer esto, nuestro hombre compuso un cantar y se lo envió: 


Creerme no puedo 
que estemos ausentes, 
no habiendo día 

que yo a ti te olvide. 
En sombras me vienes. 


47. Talismán 


Una vez nuestro hombre se enamoró de una mujer y pensó 
hacerla suya. Ella había oído que él era muy mujeriego, y se 
mantenía fría. Como respuesta a sus declaraciones, ella le dijo: 


Te tocan más manos 
que a los talismanes 
de ramo santo. 

Y aunque pienso en ti, 
no quiero entregarme. 


Él le contestó: 


Talismán me llamas; 
y al ramo santo 


lo echan al río... 
que siempre me arrima 
hacia tu remanso. 


48. Esperando y esperando 


Érase una vez que nuestro hombre esperaba la visita de un 
amigo al que había prometido darle una fiesta de despedida. Pero el 
amigo no se presentó. Nuestro hombre recitó: 


Ahora lo he sabido: 
que esperar amarga, 
y que sin falta 

debí de haber ido 
donde ella esperaba. 


49. Narijira y su hermanastra 


Una vez un hombre se sentía muy enamorado de su hermanastra 
y le dijo: 


Esa yerba 

que me parecía 
tan niña y suave 
para revolcarme, 
¿otro la engavilla? 


Ella le replicó: 


¡Palabritas raras 
cual retoños nuevos 
que tú me hablas! 
Yo a ti te quería 

sin dobles intentos. 


[ACTO TERCERO: CRESCENDO DE AMOR, Y SOLEDAD] 


50. Flor del cerezo caída 
Una vez un hombre, aborreciendo a la que le aborrecía, le dijo: 


Apila cien huevos 

uno sobre otro... 

Pues aunque puedas, 
¿a quien no me quiere 
voy a querer yo? 


Ella le contestó: 


El rocío a veces, 
cuando se evapora, 
deja una gota. 

Pues ni el rastro espero 
yo de tu persona. 


Él le dijo: 


¿Resistirá al viento 
la flor del cerezo 
por más de un año? 
Yo lo creería, 

y a ti no te creo. 


Ella: 


Números no escribas 
en agua que pasa, 
que duran poco.**> 
¿Cómo voy yo a amar 
a quien no me ama? 


Y él: 


Al agua que corre, 
y al tiempo que pasa, 
y a la flor vana, 


¿quién podrá mandarles 
detener su marcha? 


Tal es la historia de un hombre y de una mujer reprochándose 
mutuamente de infidelidad, siendo efectivamente ambos infieles. 


51. Flor del crisantemo sembrada 


Una vez nuestro hombre plantó un crisantemo en el jardín 
frontal de una mujer, y recitó: 


Planta bien plantada, 
como haya otoño, 
florecerá. 

Y la flor se seca, 
pero habrá retoño. 


52. Faisán 


Erase una vez que una mujer le envió a nuestro hombre, con 
ocasión de la Fiesta del 5 de mayo, «el Día de los Niños Varones», 
un mazapán de arroz ribeteado con ácoros. El le respondió: 


A cogerme ácoros 
fuiste a la floresta. 
Yo por los campos 
estuve cazando, 

sin ti, con tristeza. 


Y con el poema iba un faisán. 


53. Gallo 


Una vez nuestro hombre logró visitar de noche a una mujer que 
le había costado mucho convencer. Y cantó el gallo al clarear, 
cuando aún estaban de charla y otras cosas. El comentó: 


¿Por qué canta el gallo? 


Para el que te ama 
siempre en secreto, 
aún es de noche, 
y noche cerrada. 


54. Rocío de la mañana 


Una vez, a una que le mostraba indiferencia, nuestro hombre le 
envió este cantar: 


Buscándote en sueños, 

ni en sueños te encuentro. 
Al despertar, 

empapa mis mangas 

rocío del cielo. 


55. Espera 


Una vez nuestro hombre le envió a una que parecía imposible de 
conquistar: 


Puede ser verdad 

que me has olvidado, 
pero recuerdo 

cosas que tú hablabas, 
y sigo esperando. 


56. Rocío de la tarde 


Una vez un hombre pensaba en ella al acostarse, pensaba en ella 
al levantarse, pensaba en ella demasiado. Y compuso: 


Aunque no es mi manga 
barraca entre yerbas, 
viene el rocío 

al caer la tarde 

a morar en ella. 


57. Angustias 


Una vez un hombre estaba enamorado sin decírselo a nadie. 
Como a ella le era indiferente, él le mandó el siguiente poema: 


De amor languidezco. 
Tu amor me aniquila, 
como el bichito 

que va carcomiendo 
la ova marina. 


58. En Nagaoka: soledad 


Una vez un hombre de mucha experiencia en cosas de amor se 
edificó una casa en Nagaoka, y vivía allí. Había cerca un palacio, y 
las damas que servían en él, que eran de gran hermosura, vieron un 
día a nuestro hombre segando el arroz. Y se dijeron las unas a las 
otras: «¡Que un hombre tan guapo tenga que hacer tal trabajo!» Y 
todas juntas se acercaron a la casa. El hombre las vio venir y se 
escondió dentro, lo más dentro que pudo. Entraron las mujeres, y al 
no verlo, dijo una: 


¡Solar desolado! 

¿Cien generaciones 

lo habrán gastado? 
Que no se ve al dueño, 
no se le oye. 


Oyendo el alboroto, el hombre recitó desde dentro: 


En las casas viejas, 
en su lobregura 
llena de yedra, 

se escuchan a veces 
ruidos de brujas. 


Las mujeres exclamaron: «¡Vamos a recoger las espigas caídas!» 
A lo que dijo el hombre: 


Si quisierais todas 
recoger moragas 
en soledad, 

en el mismo campo 
yo os ayudara. 


59. En el Monte Jigashi: el agua de la muerte 


Una vez nuestro hombre debió de cansarse de vivir en la Capital, 
porque se fue a vivir a una aldeíta junto al Monte Jigashi. Dijo: 


Vivir en la Corte 

me tiene hastiado. 
Entre los montes 
tendré mi escondrijo, 
buscaré yo amparo. 


Dicho esto cayó enfermo hasta el punto de parecer medio 
muerto. Una mujer le echó agua en la cara, y volviendo en sí, dijo: 


Gotas de rocío 

me cubren el rostro. 
¿Son salpicones 

del remo del bote 

que lleva a los muertos? 


Y con esto volvió a la vida. 


60. En Usa: aquel azahar 


Antiguamente un hombre estaba demasiado ocupado sirviendo a 
la Corte, cosa que no debía parecerle bien a una amante, porque 
ésta se escapó a una provincia con otro que decía que la quería. 
Sucedió que una vez tuvo que ir nuestro hombre como enviado del 
Emperador a la provincia de Usa, y descubrió allí que ella era la 
esposa precisamente del oficial encargado de recibirlo y agasajarle. 
Dijo, pues, a este oficial: «¡Que tu propia esposa nos sirva el vino! 
De lo contrario, no beberé.» Y cuando ella escanciaba, nuestro 


hombre tomó en sus manos una mandarina que estaba en una 
bandeja para frutas y exclamó: 


¡Azahar de mayo 

de la mandarina! 

Me huele a mí 

igual que el kimono 
de una antigua amiga. 


Oyendo esto, la mujer recordó lo pasado, se hizo monja, y vivió 
desde entonces en las montañas. 


61. En Tsukushi: el agua del amor 


Una vez, estando nuestro hombre de viaje por Tsukushi, oyó que 
una mujer de la casa donde se hospedaba decía desde detrás de una 
cortina: «¡Qué guapo! Y dicen que le gustan las mujeres.» El replicó: 


Hombre que ha cruzado 
el Río Las Tintas, 

¿será posible 

que salga mojado 

y no sea un pinta? 


Ella repuso: 


Si es cuestión de nombres, 
la Isla Flirteo 

burdel sería. 

Pícaro, tú picas 

salpicado o seco. 


62. En una provincia: aquel cerezo 


Una vez una mujer que había sido mucho tiempo la amante de 
nuestro hombre, como quiera que no fuese especialmente avispada, 
se fue con un cualquiera, y terminó de criada de un hidalgo 
provinciano. Allí la encontró una vez nuestro hombre, y ella estuvo 


sirviendo a la mesa. Llegada la noche, nuestro hombre dijo al señor 
de la casa: «Quisiera hablar con la criada que nos estuvo sirviendo 
antes.» Y entró ella en su habitación. Él le preguntó: «¿Ya no me 
conoces?» Y en seguida añadió: 


¿Dónde se habrá ido 
tu color de entonces, 
flor del cerezo? 

Que eres tronco seco 
sin hojas ni flores. 


Pero ella estaba allí avergonzada, sin responder. Él le dijo: «Aún 
no me has contestado.» Entonces dijo ella: «Con el llanto no puedo 
ver ni hablar.» Él exclamó: 


¿Conque ésta es aquélla 
que para no verme 
huyó tan lejos 

y al cabo del tiempo 

no le ha ido bien? 


Y quitándose él su kimono, se lo entregó; pero ella lo dejó allí 
mismo y huyó, sin que pudiera él averiguar a dónde. 


[INTERLUDIO] 


63. Por los resquicios del seto 


Una vez una mujer de mucho mundo y temperamento 
apasionado no hacía más que pensar cómo podría conseguirse un 
hombre que la quisiera. Pero no teniendo oportunidad de declararse 
a nadie, se inventó un sueño, llamó a sus tres hijos y les pidió que 
se lo interpretasen. Dos de ellos escucharon el sueño y le dieron una 
interpretación seca y desabrida. Pero el menor le dijo: «En tu vida 
va a aparecer un hombre estupendo.» Con esto a la madre se le 
levantó el ánimo. El hijo menor pensó: «¡Qué poca compasión 
tienen los hombres! ¿Cómo podría conseguir que mi madre se viese 
con el coronel Zaigo?» 

Efectivamente, estando Zaigo de cacería, este buen hijo se le 
acercó y le llevaba por el camino las bridas. Y mientras caminaban, 
le contó a Zaigo lo que su madre pensaba y padecía. Zaigo tuvo 
compasión de ella, la visitó y durmieron juntos. 

Pero pasó el tiempo sin que volviera a visitarla. Un día la mujer 
salió y fue a casa de Zaigo, pero se contentó con verle por entre las 
rendijas del seto del jardín.(”* Zaigo la descubrió y exclamó: 


Para centenaria 

un año le falta: 

canas en greña. 

La que a mí me quiso 
parece un fantasma. 


Y levantándose, se dirigió a la puerta como para salir de la casa. 
La mujer, al ver y oír esto, salió corriendo de vuelta a su casa. Loca 
como iba, no tomó el camino ordinario, sino que cruzó por un 


descampado, arañándose con las zarzas y las ortigas. En llegando, se 
echó por el suelo. Pero Zaigo, que la había seguido en secreto, 
estaba fuera viéndolo todo. La mujer suspiró y se dijo: «Voy a 
acostarme.» Y añadió: 


¿También esta noche 
tendré que dormir 
sobre mi estera, 

el kimono puesto, 
sin él junto a mí? 


Nuestro hombre tuvo compasión de ella, y esa noche durmieron 
juntos. 

Por lo general, la gente hace el amor con aquellos que les 
gustan, y no lo hacen con aquellos que les disgustan. Pero nuestro 
hombre tenía un corazón que no hacía distinciones. 


64. Por los resquicios de la persiana 


Una vez un hombre amaba a una mujer que no hacía por verlo y 
hablarle en privado. El se dijo: «¿En qué va a parar esto?» Y le envió 
a ella este cantar: 


Quisiera ser viento 

e ir a tu persiana, 
por los resquicios 
meterme en tu cuarto 
y rozar tu cara. 


Ella le respondió: 


Aunque sea el viento 
que nadie lo para, 
¿con qué permiso 

va a cruzar los huecos 
de mi persiana? 


[CICLO CUARTO: TAKAKO, EMPERATRIZ] 


65. Exorcismos 


Antiguamente había una mujer que era la consorte del 
Emperador, y se le había permitido vestir kimono bermejo, color 
prohibido para los demás nobles. Ella era prima de la madre de este 
emperador. Había también un noble, relativamente joven, de la casa 
de los Ariuara, que servía en la Sala Imperial de Audiencias, y que 
tenía relaciones con esta mujer. Lo que es más, una vez entró él en 
la Sala de Audiencias, y viéndola a ella en su sitial entre las demás 
damas, se acercó a ella enfrente de todos y se puso a hablarle. Ella 
le dijo: «Eres horrible. Vas a causar mi perdición. Déjame en paz.» 
Él le contestó: 


Las formalidades 
tienen menos fuerza 
que mi querer. 

Con que yo te vea, 
¡venga lo que venga! 


Ella se retiró inmediatamente a su aposento, pero él enfrente de 
todos salió tras ella. 

Las cosas habían ido a tales que ella decidió salir de Palacio y 
volver a su casa. Él entonces vio en esto su gran oportunidad, y fue 
allí a visitarla. Todo el mundo se enteró del caso y se sonreía. A la 
mañana siguiente de esta visita, el ujier imperial vio cómo él, antes 
de entrar en palacio, se quitaba las botas de montar y las metía en 
todo lo hondo del casillero para los calzados que había en el 
zaguán, como para que nadie notara que había pasado la noche 
fuera. 


Nuestro hombre se dio cuenta de que seguir comportándose de 
ese modo conduciría inexorablemente a su propia destrucción, y 
empezó a rogar a Buda y al cielo: «¡Removed de mí esta pasión que 
me posee!» Pero cuanto más rogaba, más vehemencia sentía por la 
mujer. 

Cuando se sintió completamente absorbido por su amor, llamó a 
los hechiceros y diáconos del Shinto, los cuales trajeron sus 
amuletos y talismanes, y todos juntos fueron al río. Allí se hicieron 
los exorcismos, pero lejos de decrecer su pasión se intensificó aún 
más. Recitó él: 


Para que no ame 
hacen exorcismos 

en Río Puro. 

Se ve que los dioses 
no piensan lo mismo. 


Y dicho esto, volvió a su casa. 

El Emperador era apuesto y hermoso de facciones. Muy devoto 
de Buda, recitaba las sutras con voz solemne y majestuosa. Cuando 
ella le escuchó una vez entonando sus oraciones, lloró y se dijo: 
«¿Qué habré hecho yo en mis otras vidas para que en ésta no pueda 
servir a tal señor, y me tenga encadenada ese Ariuara?» 

Por fin el Emperador se enteró de todo y mandó desterrar a 
nuestro hombre fuera de la capital. La madre del Emperador, y 
prima de ella, la mandó salir de Palacio, encerrándola en un 
almacén. Allí encerrada lloró y se dijo: 


Aunque lloro y sé 

que en mi culpa muero, 
como el bichito 

dentro de las algas, 

no, no me arrepiento. 


Nuestro hombre venía por las noches desde su destierro, y 
acercándose a la prisión de ella tocaba desde fuera la flauta y 
cantaba melodías tristísimas. Ella le escuchaba y sabía que era él, 
pero no podía verle. Y se dirigía a él en el fondo de su corazón: 


Piensas que quizás 
el día viniera... 
Pena me das. 

No sabes que ya 
no soy la que era. 


Aunque sin poder verla, el hombre seguía noche tras noche 
viniendo a donde estaba ella. Y le cantó: 


Todo para nada: 
venir y volver. 
Luego me arrastran 
las ganas de verte, 
y vuelta otra vez. 


Todo esto ocurrió durante el reinado del emperador Séiua, que 
está sepultado en Minó, en la Capital. Su madre fue la Emperatriz 
del Salón Damasquinado; hay quienes la confunden con la 
Emperatriz de la Quinta Avenida. 


[INTERLUDIO: TRÍPTICO PAISAJÍSTICO] 


66. Puerto de Naniua 


Una vez un hombre tenía unas posesiones en la provincia de 
Settsu y fue a visitarlas en compañía de sus hermanos y amigos. Al 
llegar a Naniua vieron la playa y las barcas. Nuestro hombre 
compuso: 


Puerto de Naniua, 

te vi esta mañana, 

y en tus caletas 
barcos que navegan 
con pena en el alma. 


Todos volvieron saboreando la soledad de este poema. 


67. Monte Ikoma 


Una vez un hombre, para despejar las melancolías que lo 
embargaban, salió un mes de marzo con varios amigos a la 
provincia de Izumi. Al llegar a Kauachi, miraron todos en dirección 
del Monte Ikoma, donde el cielo tan pronto se nublaba como se 
despejaba, cambiando constantemente el aspecto de la sierra. 
Estuvo nublado a la mañana y despejado al mediodía. Por fin 
aparecieron a la vista los árboles del monte, que aún conservaban 
en sus ramas la nieve recién caída. Al ver el espectáculo, nuestro 
hombre fue el único entre todos en componer un cantar: 


Ayer, hoy las nubes 
lo contorneaban 
por ocultarlo. 


Del bosque de flores 
celo les entraba. 


68. Playa Sumiioshi 


Una vez nuestro hombre iba de viaje a la provincia de Izumi. Él 
y sus acompañantes llegaron a la playa de Sumiioshi, que está en la 
aldea de Sumiioshi, región de Sumiioshi. Les gustó tanto el paraje 
que desmontaron de sus caballos. Uno de ellos exclamó: «¡A ver 
quién le hace un cantar a la playa de Sumiioshi!» Nuestro hombre 
dijo: 


Ya vendrá el otoño: 
ánsares que cantan, 
los crisantemos... 
Pero en primavera, 
¡Sumiioshi y su playa! 


Y nadie se atrevió a componer nada después de oír esto. 


[CICLO QUINTO: IÁSUKO, LA VIRGEN DE ISE] 


69. Vado reseco 


Érase una vez que vivía un hombre que era Montero de Su 
Majestad. Fue enviado por la Corte a una cacería a la provincia de 
Ise, al otro lado de la aduana y puerto montañoso llamado el Paso 
de Ósaka, palabra ésta que significa Montamor. 

La madre de la princesa que servía en el Santuario de Ise como 
Virgen Sacerdotisa, le mandó decir a ésta: «Tienes que recibir a este 
hombre mejor que a cualquier otro.» Como era el deseo de su 
madre, la joven le agasajó cuanto pudo. Por la mañana ayudó 
personalmente a los preparativos de la caza, y por la tarde dio 
alojamiento al Montero Imperial en su propio palacio. Hasta ahí 
llegó en sus atenciones. 

Al anochecer del segundo día, el hombre le dijo: «Quiero verte 
como sea.» La joven también quería hablar con él en privado, pero 
como había ojos indiscretos, desistió de ello. Siendo nuestro hombre 
el jefe de los enviados, su aposento no estaba muy separado del de 
ella. Por eso, una vez que ella se aseguró que todos dormían 
apaciblemente, fue al aposento de nuestro hombre pasada la 
medianoche. Él tampoco podía dormir, y estaba echado, mirando la 
noche, cuando advirtió a la pálida luz de la luna que ella estaba 
fuera en pie, acompañada de una doncella niña.** Lleno de gozo le 
dijo: «Entra a donde estoy acostado.» Entró y estuvieron hablando 
desde las doce hasta las tres de la madrugada, hora en que ella se 
volvió sin haberle declarado sus sentimientos. El hombre, 
entristecido, pasó el resto de la noche sin dormir. 

A la mañana siguiente seguía pensando en ella, pero decidió que 
no convenía enviarle mensaje alguno a través de sus vasallos, y optó 
por esperar. Ya entrada la mañana, le llegó de ella el siguiente 


cantar, sin más mensaje: 


¿Viniste tú a mí? 

¿O fui yo a tu vera? 

Yo no lo sé. 

¿Sueño? ¿Realidad? 
¿Dormida? ¿Despierta? 


El hombre empezó a llorar y compuso: 


Con sombra en el alma 
y llanto en los ojos, 
¿podré saberlo? 
Dímelo esta noche, 

si fue sueño o no. 


Le envió a ella este poema, y salió de cacería. Y andaba por los 
campos, pero su corazón estaba ausente, y no hacía sino repetirse: 
«Esta noche sí que nos veremos, y cuanto antes.» 

Pero he aquí que el Gobernador de la provincia, y también 
encargado del Santuario, sabiendo que habían venido los Monteros 
de Su Majestad, les quiso obsequiar con una fiesta de despedida, y 
estuvieron bebiendo toda la noche, con lo que nuestro hombre 
tampoco pudo verla. 

A la mañana él tenía ya que partir para la provincia de Ouari. 
Así que, derramando lágrimas de sangre, tuvo que desistir de 
conseguirla. Cuando ya clareaba la mañana, le llegó a su aposento, 
de parte de la Virgen Sacerdotisa, un regalo de despedida: una copa 
con su pedestal, en el cual estaba escrito: 


Lo nuestro fue un vado 
que un hombre cruzó 
¡ay! sin mojarse... 


Faltaban los dos últimos versos. Nuestro hombre entonces cogió 
una brasa de una antorcha y escribió sobre el pedestal, completando 
el poema: 


Cruzaré otra vez 
Paso Montamor. 


Y a la mañana partió para la provincia de Ouari. 

Durante el reinado del emperador Séiua, que está enterrado en 
Minó, en la Capital, era Sacerdotisa de Ise la hija del emperador 
Montoku, y hermana menor del príncipe Koretaka. 


70. Ajomate 


Una vez nuestro hombre, volviendo de su misión como Montero 
de Su Majestad, se detuvo en la posada del puerto de Oiodo, y a una 
doncellita que servía a la Virgen de Ise le dirigió el siguiente cantar: 


¿Por dónde pudiera 
pescar ajomates? 
Con la garrocha 
señálame el sitio, 
barca de los mares. 


71. Las tapias del templo 


Una vez nuestro hombre había ido al palacio de la Virgen de Ise 
como enviado imperial. Estando allí, una mujer que servía en el 
Santuario, y a la que le gustaba el amor le dijo al pasar: 


Estoy por saltar 

las tapias del templo 
de Dios potente, 

con ganas de ver 

al gran palaciego. 


Él le contestó: 


Si sientes impulsos, 
anda y ven a verme, 
que Dios potente 

no veda en su ley 


el poder quererse. 


72. Ella es pino 


Sucedió que nuestro hombre encontraba difícil verse otra vez 
con una mujer en la provincia de Ise. Con que se enfadó con ella y 
le dijo que se iba a otra provincia. La mujer le contestó: 


Los pinos de Oiodo 
no les hacen daño, 
pero las olas 

con despecho fiero 
se van retirando. 


73. Ella es casia 


Una vez nuestro hombre sabía dónde estaba ella, pero no le era 
lícito ni enviarle cartas. Dijo él en soledad: 


A la casia inmensa 
que crece en la luna 
yo te comparo, 

que aunque yo te vea, 
no te toco nunca. 


74. Sierras y rocas 


Una vez un hombre se impacientaba amargamente contra una 
mujer y dijo: 


No hay ninguna sierra 
que haya que cruzar 
trepando rocas, 

pero no nos vemos... 
¡Y mi amor aguanta! 


75. Algas y almejas 


Una vez un hombre le dijo a una mujer: «¿Por qué no vivimos 
juntos en Ise?» Ella replicó: 


Las playas de Oiodo 
crían algas verdes. 
Yo me conformo 

con verte de lejos 
sin que salga a verte. 


Esto le pareció a él el colmo de la frialdad, y respondió: 


¿Se va a quedar todo 
en ver algas verdes? 
Para cogerlas 

se mojan los hombres. 
Verte, no. ¡Comerte! 


Ella: 


Si te sabe a poco 
ver algas verdejas, 
ya la marea, 

que sube y que baja, 
traerá una almeja. 


Mi ropa exprimía, 
empapada en llanto. 
Lo que salía 

era tu dureza 

que iba goteando. 


En verdad era una mujer difícil de conseguir. 


[INTERLUDIO] 


76. El Cerro Salino (Reencuentro con Takako) 


Una vez, cuando a la Emperatriz de la Segunda Avenida se la 
llamaba «la Madre del Príncipe Heredero», fue ella a rezar al 
santuario de su dios tutelar. Estaba allí un hombre ya maduro, que 
servía como oficial de la Guardia de Palacio, el cual, cuando los 
demás recibían dádivas de los sacerdotes del templo, recibió un 
regalo del palanquín que llevaba a la Emperatriz. Como 
agradecimiento le envió a ella el siguiente cantar: 


El Cerro Salino 

que se alza en Ojara 
hoy me recuerda 

el tiempo divino, 
edades pasadas. 


¿Sentiría él tristeza en su corazón? ¿Qué sentiría? No lo 
sabemos. 


[CICLO SEXTO: EN LA CORTE] 


[ACTO PRIMERO: CORAZÓN DE AMIGO] 


77. Montes en primavera 


Una vez vivía un emperador que es conocido por estar sepultado 
en Tamura. Entre sus amantes había una mujer noble llamada 
Takákiko. Sucedió que murió ésta, y se celebraban sus funerales en 
el templo budista de Anyó. Todos venían y hacían sus ofrendas 
fúnebres, de forma que éstas subieron a más de mil. Estaban 
colgadas de las ramas de los árboles, frente al pabellón del templo, 
así que parecía que las montañas se hubiesen movido y vinieran a 
rendir respetos a la dama difunta. Vio el espectáculo Tsuneiuki de 
Fuyiuara, que era General de la Guardia de Palacio, División 
Derecha, y cuando acabaron las preces, mandó llamar a los poetas y 
les dijo: «Hacedme un poema que celebre los funerales de hoy, pero 
llevando a él el espíritu de la primavera.» Un hombre de edad 
madura, que era Mayoral de los Establos Imperiales, compuso un 
poema en el que decía, como si sus ojos le engañaran: 


Si todos los montes 
hoy se nos acercan, 
es porque vienen 
para despedirse 

de la primavera. 


Leyendo ahora tal poema, se ve que no es esencialmente bueno. 
En aquel entonces fue el mejor que se hizo, y los presentes 
quedaron impresionados. 


78. Roca en primavera 


Una vez había una amante del emperador, la cual se llamaba 
Takákiko. Falleció ella, y siete semanas después se hacían oraciones 
por ella en el templo budista de Anyó. El general Tsuneiuki de 
Fuyiuara asistió a los responsos, y a su vuelta a la Capital pasó por 
el palacio de lamáshina, donde residía el príncipe lamáshina, que se 
había hecho monje budista. El palacio tenía jardines con riachuelos 
y pequeñas cascadas,''> y estaba preciosamente construido. Dijo 
Tsuneiuki al príncipe bonzo: «Alteza, todos estos años os he venido 
sirviendo desde lejos y nunca pude rendiros pleitesía en persona. 
Permitidme que esta noche os sirva aquí.» El príncipe quedó 
encantado y ordenó que se les diera alojamiento por aquella noche. 

Se retiró de su presencia Tsuneiuki, y reuniendo a sus vasallos 
que le acompañaban les dijo: «No es conveniente que entremos hoy 
por primera vez a servir a Su Alteza sin ofrecerle algún regalo. 
Cuando Su Majestad estuvo visitando la Tercera Avenida, se mandó 
traer de la playa de Chisato, de la provincia de Ki, una roca muy 
curiosa. Como llegó después de la visita de Su Majestad, se la colocó 
en el jardín de una consorte suya. Ya que a Su Alteza parecen 
gustarle los jardines, he pensado que le regalaremos esta roca.» 
Dicho esto, mandó a un emisario y varios lacayos a recoger la roca, 
los cuales la trajeron prontamente. La vista de la roca sobrepasaba a 
su reputación. Dijo Tsuneiuki: «No procede que la ofrezcamos sin 
más.» Y mandó que se compusieran poemas. El Mayoral de los 
Establos Imperiales hizo el mejor, y lo escribió sobre la roca 
raspando el musgo que la cubría a fin de escribir las letras. El 
poema decía: 


Te ofrezco esta roca 
sabiéndome a poco, 
pues no se puede 

ni enseñar el alma 
ni ver su color. 


79. Bambú en primavera 


Una vez nació un príncipe teniendo por madre a una dama de 
cierta familia noble. Los parientes de ella compusieron poemas 
celebrando el acontecimiento. Un coronel ya de edad madura, que 
era tío de ella, recitó: 


Dentro de mi verja 
un bambú planté, 

de fronda inmensa. 
De invierno a verano, 
mi casa un vergel. 


El príncipe nacido era Sadakazu. En aquel tiempo se rumoreaba 
que en realidad era hijo del coronel. Lo que se sabe de cierto es que 
la madre de la criatura era hija de lukijira, Consejero de Su 
Majestad, y hermano mayor del coronel. 


80. Wistaria en primavera 


Una vez un hombre había plantado una wistaria en el jardín de 
una familia cuya influencia política declinaba. Un día a finales de 
abril, estando lloviendo, cortó un ramillete y se lo envió a una 
mujer con este cantar: 


Corté el ramillete 
bajo un aguacero 
mientras pensaba 
que de primavera 
queda poco tiempo. 


81. Fiesta de otoño 


Una vez vivía un ministro que se había construido una mansión 
en la Sexta Avenida, junto al río Kamo. A finales de noviembre, 
cuando ya los crisantemos iniciaban su elegante marchitar y las 
hojas del otoño se tornaban rojizas o amarillentas con diversos 
matices de una belleza inenarrable, este ministro invitó a los 
príncipes y les agasajó con una fiesta, vino y música, que se 
prolongó toda la noche. Al amanecer compusieron poemas 


celebrando el gusto de la mansión. Un pobre viejo que allí había, y 
que veía la escena en cuclillas desde debajo del entarimado de la 
veranda, esperó a que todos terminaran de recitar sus canciones, y 
dijo entonces: 


¿Habré yo llegado 

al mar de Shiogama? 
¡Si aquí vinieran 

los barcos que pescan 
al alborear! 


Este pobre viejo había viajado por muchos lugares, llegando 
hasta la provincia de Michi. Pero ningún paraje le había gustado, en 
las sesenta y tantas provincias del país, como la playa de Shiogama. 
De ahí que aludiera a ella en el cantar. 


82. Cacería de primavera 


Una vez había un príncipe llamado Koretaka, el cual tenía una 
quinta de recreo en Minase, más allá de lamazaki. Cada año, 
cuando los cerezos florecían, iba a este lugar. Siempre solía llevarse 
consigo al Mayoral de los Establos Imperiales, de cuyo nombre, por 
hacer de esto mucho tiempo, no puedo acordarme. El príncipe no 
debía de sentir mucha afición por la caza, pues en tales ocasiones se 
dedicaba a beber vino y a componer poemas al estilo del país. Los 
cerezos del predio, que son ahora parte del Palacio de Naguisa, en 
el coto de Katano, eran realmente espléndidos. 

Así que desmontaron ambos de sus caballos y se sentaron bajo 
los cerezos; cortaron ramas, se adornaron con ellas, y todos sus 
acompañantes, desde el mayor hasta el mediano y el ínfimo, 
compusieron poemas. El del Mayoral decía: 


¡Qué serenidad 
cada primavera, 
si en este mundo 
todos los cerezos 
desaparecieran! 


Otro de los presentes recitó: 


La flor del cerezo 

vale lo que vale 

por dispersarse. 

¿Qué hay en este mundo 
que nunca se acabe? 


Cuando se levantaron para volver, ya el sol se había puesto. Uno 
de la comitiva, el encargado del vino, se acercó y dijo: «Hay que 
terminar con este vino.» Y cuando buscaban un lugar apropiado, 
llegaron a un paraje que se llama Río del Cielo. El Mayoral presentó 
la copa al príncipe. Éste habló y dijo: «Mientras bebemos, tienen 
todos que hacer un cantar que lleve como tema el haber estado de 
cacería en Katano y haber llegado a la ribera del Río del Cielo.» El 
Mayoral recitó: 


Tras la cacería 
vamos a alojarnos 
en La Hilandera, 
que al Río del Cielo 
hemos arribado. 


Su Alteza repitió varias veces este poema, pero no daba con otro 
que como respuesta se le adecuase. Aritsune de Ki, que estaba en la 
reunión, replicó en nombre del príncipe: 


Su alteza, que viene 
una vez al año, 

será alojado. 

Pero ya habrá otros 
que duerman al raso. 


Volvieron finalmente a la quinta. Allí estuvieron hasta bien 
entrada la noche bebiendo y contando historias, hasta que el 
príncipe, bastante bebido, hizo ademán de retirarse a descansar. Era 
el día onceno del mes lunar, en pleno abril, y la luna estaba ya para 
ponerse en el horizonte, tras las montañas. El Mayoral cantó: 


Aún no estoy harto 
¡y la luna clara 
quiere ya irse! 

¡Los montes le huyan 
y no halle posada! 


Aritsune de Ki respondió en lugar del príncipe: 


¡Que todas las cumbres, 
sin quedar ninguna, 

se vuelvan planas! 

Si no hubiera sierras 
¿se iría la luna? 


83. Cacería de primavera, y Año Nuevo de un príncipe 


En aquel tiempo el Mayoral de los Establos Imperiales servía al 
príncipe Koretaka cuando éste fue a Minase para su acostumbrada 
cacería anual. A los pocos días el príncipe volvió a su palacio en la 
Capital. El Mayoral le acompañó hasta el final, y estaba para 
despedirse cuando el príncipe le detuvo diciendo que quería 
invitarle a una fiesta y hacerle un regalo. El Mayoral, impaciente 
por retirarse, recitó: 


No quiero con yerbas 
hacerme un jergón 
porque no cuento 
con noche tan larga 
como las de otoño. 


Era el último día de abril. Pero el príncipe no se retiró a 
descansar y estuvo toda la noche charlando con el Mayoral. 

Pasaron los días. El Mayoral continuó sirviendo al príncipe como 
buen vasallo, cuando de pronto le sorprendió la noticia de que su 
señor se había hecho monje budista. 

A principios de año, el Mayoral decidió ir a ofrecer sus saludos 
de Año Nuevo a donde estaba el príncipe, que era un lugar llamado 
Ono, al pie del Monte Jiei. La nieve cubría honda los caminos, y le 


costó llegar a su destino. Rindió pleitesía el Mayoral, y quedó 
pensativo viendo la fría soledad del lugar. El príncipe por su parte 
estaba sumido en tristes pensamientos, y el Mayoral estuvo mucho 
tiempo tratando de animarle. Hablaron del pasado, y el Mayoral 
manifestó cuánto le gustaría permanecer allí acompañando a su 
señor, pero que sus deberes en la Corte se lo impedían. Así que le 
rogó le permitiese volver al atardecer, y dijo: 


No creo a mis ojos, 
me creo que es sueño: 
¡que para veros 
tuviera que andar 

la nieve de invierno! 


Y volvió a la Capital llorando, llorando. 


84. Año Nuevo de una madre 


Una vez vivía un hombre. Aunque su rango no era muy alto, su 
madre era una princesa imperial. Esta señora vivía en un lugar 
llamado Nagaoka. Como el hijo servía a la Corte en la Capital, no 
podía, aunque lo quisiera, visitarla durante largos períodos. Era él 
su hijo único, y naturalmente la madre sentía especialmente la 
separación. A finales de año le llegó una carta de su madre. Abrió el 
sobre y se quedó sorprendido de encontrar sólo un poema: 


Ya voy para vieja, 
y se acerca el día 
de la despedida. 
¡Cómo quiero yo 
verte, vida mía! 


El hijo rompió a llorar y dijo: 


¡Si para tu hijo 

no hubiera ese día 
de la despedida! 
Que yo te deseo 


mil años de vida. 


85. Año Nuevo de un príncipe 


Una vez vivía un hombre. El príncipe al que había servido desde 
su juventud se hizo de pronto monje budista. En enero fue nuestro 
hombre a saludarle. Siendo oficial de la Corte, le era especialmente 
difícil apartarse de sus ocupaciones, pero de todos modos encontró 
forma de poder ir a saludarle como todos los años. También 
acudieron ese día los que habían servido al príncipe en el pasado, 
tanto los que eran seglares como los que se habían hecho religiosos. 
Por hallarse en Año Nuevo y ser una ocasión tan especial, el 
anfitrión sacó vino a los presentes. Todo el día estuvo nevando a 
cántaros. Cuando estaban todos ebrios, empezaron a componer 
poemas sobre la nevada. Nuestro hombre recitó: 


Si en dos me partieran, 
no me apartaría 

de mi señor. 

Cercado de nieve 
verme aquí querría. 


Al oír esto el príncipe cayó en gran melancolía y, emocionado, le 
regaló a nuestro hombre su propio abrigo. 


86. Pasados los años 


Una vez un joven se enamoró de una muchacha. Ambos tenían 
padres, y por miedo a ellos sus relaciones terminaron bien pronto. 
Varios años después el joven, sabiendo que ella quería empezar de 
nuevo, le mandó este poema: 


Dos que se han querido 
y se han separado, 
¿será posible, 

pasados los años, 

no haberse olvidado? 


Y con eso acabó todo. Sin embargo ambos entraron al servicio 
de la Corte, y no estaban muy separados entre sí. 


87. Hoy o mañana 


Una vez un hombre tenía unas posesiones en la aldea de Áshiia 
—palabra que significa «Chozas de Caña»— en el distrito de 
Mubara, provincia de Settsu. Con que fue y estuvo viviendo allí. 
Hay un antiguo poema que nuestro hombre refundió de este modo: 


En chozas de caña 
viven laboriosos 
los salineros, 
tanto que no usan 
su peine de boj. 


De este cantar le viene el nombre a la aldea, y así vinieron a 
llamarse sus mares «los mares de Áshiia». 

Nuestro hombre servía a la Corte, pero sus deberes no eran 
especialmente onerosos, y se reunió con él un grupo de alféreces del 
Ejército. Su hermano mayor era también capitán del Ejército. 

Estaba, pues, todo el grupo de paseo por la playa que había 
enfrente de la alquería. Alguien dijo: «¿Por qué no subimos a la 
montaña para ver la cascada de Nunobiki?» Subieron y realmente la 
cascada era diferente de cualquiera otra. El farallón desde donde 
saltaba el agua tenía sesenta metros de altura y quince de ancho. 
Parecía como si estuviera cubierto de seda. En la misma cresta 
resaltaba una roca del tamaño de un cojín de paja. El agua, al 
encontrarse con esta roca, salpicaba en gotas del tamaño de 
castañas y mandarinas. Todos los presentes empezaron a componer 
poemas sobre cascadas." El hermano mayor de nuestro hombre fue 
el primero en recitar: 


No vale esperar: 
se acaba la vida 
hoy o mañana. 
Más alta cascada, 
¡las lágrimas mías! 


A continuación cantó nuestro hombre, que era el anfitrión del 
grupo: 


¿Quién desensartó 

un collar de perlas? 
Para coger 

tantas perlas finas 

mi manga es estrecha. 


Los presentes encontraron esto divertido y se rieron de buena 
gana, y ya nadie compuso más cantares. 

El retorno a la casa fue largo. Cuando pasaron frente a la casa 
del chambelán Mochiioshi, el sol se había puesto ya. En esto 
divisaron a lo lejos las luces de las hogueras de los pescadores. 
Nuestro hombre recitó: 


¿Serán las estrellas 
de las noches claras? 
¿Serán luciérnagas? 
¿O los pescadores 
haciendo fogatas? 


Y llegaron por fin a la casa. Aquella noche sopló el viento del 
sur, y las olas se encresparon. A la mañana siguiente las sirvientas 
de la casa fueron a recoger las algas que el oleaje había arrastrado a 
la playa, y trajeron muchas. La señora de la casa las preparó y las 
sirvió a la hora de la comida sobre una bandeja, todo cubierto con 
hojas de roble, sobre las que había escrito el siguiente cantar: 


El dios de los mares 
se guarda estas algas 
como joyeles. 

¡A vos las otorga 

de tan buena gana! 


Para ser el poema de una pobre aldeana, ¿pasará por bueno, o 
por malo? 


88. No era ya joven 


Una vez, cuando nuestro hombre no era ya tan joven, sus amigos 
vinieron a visitarle para ver juntos la luna llena del verano. Nuestro 
hombre recitó: 


Dejemos de amarla 

sin remordimiento: 

la luna, esa, 

saliendo y entrando, 
nos va haciendo viejos. 


[ACTO SEGUNDO: CORAZÓN DE AMANTE 
(REMINISCENCIAS DE TAKAKO)] 


89. Fin de una vida 


Una vez un noble se enamoró de una mujer que era aún de 
nobleza más alta. Y pasaban los años. Dijo él: 


Si muero de amor 
que nadie ha sabido, 
sin fundamento 
dirán que algún dios 
me había maldecido. 


90. Fin de una flor 


Érase una vez que un hombre andaba ilusionado con una mujer, 
y ella se le resistía. Tanto la solicitó que ella, movida a compasión, 
accedió a recibirle al día siguiente, pero con la condición de tener 
por medio un biombo. Él se puso muy contento, pero le quedó la 
duda de si tal vez ella no se volvería atrás de su promesa. Así que le 
envió un magnífico ramillete de flores de cerezo que llevaba 
prendido este poema: 


La flor del cerezo 
resplandecerá 


hoy de este modo. 
Mañana a la noche, 
¡ay, quién lo sabrá! 


Sus razones tendría. 


91. Fin de una primavera 


Una vez un hombre se lamentaba del paso del tiempo. Era a 
finales de abril. Exclamó: 


Por más que me pese, 
llegó ya la puesta 

del sol de hoy, 

que marca el final 

de la primavera. 


92. Fin sin fin 


Una vez un hombre estaba perdidamente enamorado. E iba una 
vez y otra a la calle donde vivía ella, pero tenía que volver siempre 
sin verla. Ni siquiera podía mandarle cartas. Finalmente exclamó: 


¡Pobre barquichuela, 
que boga y que boga 
entre los juncos! 
¡Cuántas veces pasa, 
y nadie la nota! 


93. Igual con igual 


Una vez un hombre de posición no muy alta se enamoró de una 
mujer de la más alta nobleza. No era como para sentirse optimista, 
pero pensaba en ella despierto y dormido. Finalmente un día, en el 
abismo de la desesperación, exclamó: 


¡Que sea tu amor 
igual con igual! 


Con distinciones 
si noble o si bajo, 
¡lo que has de pasar! 


Se ve que hasta en tiempos antiguos había relaciones 
desdichadas. 


94. Hojarascas (Narijira y la esposa de loshiari de Minamoto) 


Una vez hubo un hombre que por las cosas que pasan dejó de 
visitar a una amante. Ella encontró otro amor, pero como del 
primero había tenido un hijo, nuestro hombre continuaba 
enviándole cartas de cuando en cuando, sin especiales muestras de 
entusiasmo. 

La mujer tenía aficiones artísticas, y un día él le pidió que le 
enviara un cuadro pintado por ella. Ella le replicó que aquel día no 
podía ser por estar en casa el marido. Pero pasó otro día, y otro, y 
el cuadro no llegaba. Él le escribió: «A ti te parece natural no 
haberte molestado en complacerme, pero a mí me parece 
insoportable.» Como esto sucedía en otoño, él le mandó un poema 
sarcástico que decía: 


En noches de otoño 
se olvidan los días 
de primavera. 

Mil veces la niebla 
vence a la calina. 


Ella contestó: 


¿Podrán compararse 
a una primavera 
cien mil otoños? 
Pero hojas y flores 
caen a la tierra. 


95. Río del Cielo (Narijira y una doncella de Takako) 


Una vez había un hombre que servía a la Emperatriz de la 
Segunda Avenida. Se veía con frecuencia con una dama que servía 
en el mismo palacio, y enamorado de ella, le dijo un día: «Quisiera 
hablarte sobre algo que me preocupa, aunque sea con una cortina 
por medio.»*”' Ella le recibió en secreto, con la cortina por medio. 
Hablaron de todo, y de pronto él exclamó: 


Al astro Pastor 
envidia le tengo. 
Quita esa valla, 

esa Vía Láctea, 

que pasar no puedo. 


Ella se emocionó y descorrió la cortina. 


96. Caleta llena de hojarasca 


Una vez había un hombre. Tanto cortejó a una mujer que, como 
ella no estaba hecha ni de piedra ni de palo, al final empezó a 
interesarse por él. Era esto hacia el 15 de julio, y en la piel de ella 
aparecieron uno o dos forúnculos. Así que la mujer le mandó decir: 
«No estoy para verte. Me ha salido una erupción en la piel, y hace 
demasiado calor. Ya nos veremos cuando empiece a soplar el viento 
de otoño.» 

Mientras esperaban el otoño, sucedió que se corrieron rumores 
de que ella pretendía enredarse con ese hombre, y el hermano 
mayor de ella se la llevó a otro lugar. Ella cortó una rama de arce 
enrojecido y le prendió un mensaje sobre una tarjeta: 


Dije que en otoño. 
Fue esperanza vana. 
Lo nuestro ha sido 
como una caleta 
llena de hojarasca. 


Tal fue el poema que dejó en su casa al ser trasladada de lugar; y 
a una de sus sirvientas le dijo: «Si viene alguien de parte de él, 
entregadle esto.» 


Ya no supo más nuestro hombre a dónde se la habían llevado, ni 
si seguía bien o si seguía mal. Pero cuando se enteró de que se la 
habían llevado, parece ser que echó maldiciones, mientras invocaba 
a los dioses batiendo sus palmas. Y dijo: «Vamos a ver si las 
maldiciones tienen efecto o no.» 


[ACTO TERCERO: CORAZÓN-SIMPLEMENTE] 


97. Flor del cerezo, caída 


Una vez hubo un personaje conocido como el ministro Jorikaua. 
En la fiesta que dio cuando cumplía cuarenta años, fiesta que se 
celebró en su mansión de la Novena Avenida, un coronel ya de edad 
madura le dedicó este cantar: 


¡Flores del cerezo, 
caed, anublad! 

Que no se vea 

dónde está el sendero 
de la ancianidad. 


98. Flor del ciruelo, desfasada 


Una vez había un hombre que era Primer Ministro. Hacia el mes 
de octubre, uno de sus vasallos le regaló un faisán y una rama de 
ciruelos artificiales. Con el regalo iba esta dedicatoria: 


Las flores que corto 
para mi señor, 

al que yo sirvo, 

la estación desfasan 

y están siempre en flor. 


El ministro quedó tan complacido que al mensajero le hizo un 
obsequio. 


99. Flor sin nombre, escondida 


Uno de los días del Torneo de Arqueros, que se celebraba en el 
hipódromo de la Guardia Imperial, División Derecha, un coronel 
divisó vagamente el rostro de una mujer a través de los visillos de 
su carruaje, que estaba colocado enfrente de él, y le envió este 
mensaje: 


Ni dejé de verte 
ni te pude ver. 
Pensando en ti 
pasaré las horas 
abstraídamente. 


Ella le contestó: 


¡Si verse o no verse! 
¿Por qué distinciones 
que nada importan? 
Los que guían rectos 
son los corazones. 


Más tarde bien que se enteró él de quién era ella. 


100. Flor de pasionaria, confundida 


Una vez, cuando nuestro hombre iba por el corredor del Palacio 
Imperial que une el Gran Salón con el Salón de las Damas, una de 
éstas le alargó una rama y le susurró: «¿Tú también confundes la 
flor del olvido con la pasionaria?» Él aceptó el regalo y replicó: 


Aunque te parezca 

que en mi campo crecen 
flores de olvido, 

son las del secreto. 

Cree en un después. 


101. Flor de glicina, enaltecida 


Una vez había un hombre llamado lukijira de Ariuara, que era 


capitán del Ejército. Los que servían en palacio se enteraron de que 
en su casa tenía un vino estupendo y vinieron a visitarle, entre 
otros, Masachika de Fuyiuara, apellido éste que significa: «Campo 
de glicinas». Y lukijira los agasajaba. Como era de gusto refinado, 
había mandado poner en un florero un ramillete de glicinas 
verdaderamente exquisito. Los ramos alcanzaban más de un metro 
de altura. Y se empezaron a componer cantos sobre las glicinas. En 
esto llegó el hermano del anfitrión, y le agarraron de la manga y le 
dijeron que compusiera algo. Como no sabía mucho de poesía, se 
negaba, pero al fin le convencieron. Dijo: 


Muchos se acogieron 

a la buena sombra 

de este parral. 

Como esta glicina 

no he visto otra fronda. 


Y le preguntaron, en son de crítica: «¿Por qué dices eso?» 
Replicó: «Porque veo que la gloria del Primer Ministro está en su 
apogeo, y que los demás de su familia también realizan obras 
brillantes.» Con esto los críticos quedaron en suspenso. 


102. lásuko en el convento 


Una vez había un hombre. Aunque no era buen poeta, sabía 
mucho del mundo y de la vida. Una mujer se había hecho monja, 
desengañada del mundo, de forma que no vivía en la capital, sino 
en una aldehuela entre montañas. Esta monja pertenecía a la 
familia de nuestro hombre, el cual le envió este poema: 


Ni aunque te renuncies, 
llegará a las nubes 

tu santidad. 

¿De los desengaños 

es de lo que huyes? 


Ella era la princesa que había sido Virgen Sacerdotisa en Ise. 


103. Soñando 


Una vez vivía un hombre. Era sincero y leal, incapaz de doblez 
alguna. Había servido al emperador Ninmió, que está sepultado en 
Fukakusa. Una vez este hombre dio un mal paso y se enredó con 
una dama que era la esposa de uno de los príncipes. Una mañana le 
mandó a ella este poema: 


La noche contigo 

me pareció un sueño. 
La misma noche 

más sueño parece 
cuando ahora duermo. 


¡Vaya que es malo y perverso el poema! 


104. Jásuko en la fiesta 


Una vez hubo una mujer que se hizo monja sin tener vocación. Y 
aunque vestía el tosco hábito, debía de quedarle algún interés por 
las cosas del mundo porque una vez fue a ver la fiesta del Río 
Kamo. Nuestro hombre la vio allí y le mandó esta copla: 


Bella pescadora 

del mar y amargada, 
ya que te veo 

quiero que me des 
algo de tus algas. 


Se dice que la monja había sido la Virgen de Ise, y que al recibir 
este mensaje en su carruaje, interrumpió en seguida su diversión, y 
se fue de la fiesta. 


105. Muriendo 


Una vez un hombre le escribió a una mujer un mensaje que 
decía: «Si sigues así, voy a morir de amor.» Ella le contestó: 


Si el rocío muere, 

por mí, ¡que se muera! 
Que aunque no muera, 
no me haré con él, 

un collar de perlas. 


El encontró esta contestación algo dura, pero su interés por ella 
aumentó. 


[INTERLUDIO] 


106. Río de hojarasca (Poema en un biombo de Takako) 


Una vez nuestro hombre fue a la ribera del Tátsuta, donde los 
príncipes hacían una excursión, y compuso: 


Ni en los primitivos 
tiempos fabulosos 

se Oyó decir 

que tiñera el Tátsuta 
sus aguas de rojo. 


107. Río de lágrimas (Poema en un cofre de Toshiiuki) 


Una vez había un noble. Una de las doncellas que estaban a su 
servicio fue cortejada por un hombre llamado Toshiiuki de 
Fuyiuara, que era Secretario del Emperador. Ella, siendo aún muy 
joven, no sabía escribir cartas ni hablar con propiedad, y mucho 
menos componer poemas. Su señor, pues, escribió en su lugar una 
carta, la hizo copiar de mano de ella, y se la envió al pretendiente. 
Éste quedó agradablemente sorprendido y le contestó: 


Empapa mis mangas 
un río a torrentes, 
embebecido 

llover al yo ver 

que no puedo verte. 


Como respuesta, el amo de la joven, nuestro hombre, compuso 
para ella un poema: 


Liviano es el río 
que sólo te empapa 
las dos mangas. 

Si te arrebatase, 

de ti me fiara. 


Así decía el cantar y a Toshiiuki le gustó tanto que se dice que 
enrolló el papel y lo conservó en un cofrecito hasta el día de hoy. 

Continuaron cambiándose cartas. Cuando por fin la consiguió, 
sucedió que una vez en una carta él le decía: «Según está el cielo, 
parece que va a llover. ¡A ver si tengo suerte y no llueve! Si no, me 
será imposible ir a verte.» La joven compuso para nuestro hombre 
esta contestación: 


Duro es preguntarte 
una y otra vez 

si tú me quieres. 
Arrecia una lluvia 
que lo sabe bien. 


En leyendo esto, Toshiiuki salió inmediatamente a visitarla sin 
ponerse impermeable ni sombrero, y llegó calado. 


[CICLO SÉPTIMO: NARIJIRA EN LA HISTORIA Y EN 
LA LEYENDA] 


108. Un cantar de Tsuraiuki de Ki 


Una vez una mujer que estaba resentida por la falta de cariño de 
un amante solía repetirse este famoso cantar: 


¿Será el arrecife 
que baten las olas 
en un tifón? 

No se secan nunca: 
mangas de mi ropa. 


El se enteró y respondió: 


En charca en que lloran 
ranas por la noche, 
aunque no llueva, 

crece luego el agua 

por sus lagrimones. 


109. Un cantar de Mochiiuki, padre de Tsuraiuki 


Una vez un hombre le dijo a un amigo al que se le acababa de 
morir su amada: 


Antes que una flor 
pasa una persona. 
¿Sabías tú 

cuál iba a caer 
antes que la otra? 


110. Una superstición (Cantar de Narijira) 


Una vez había dos amantes que se veían en secreto. Ella le 
mandó a decir un día: «Anoche soñé contigo.» El le replicó: 


Se me iría el alma 
de tanto quererte. 
Si va otra noche, 

échale un hechizo, 
volver no la dejes. 


111. Otra superstición (Cantar de Motokata, nieto de Narijira) 
Una vez él la quiso consolar por la muerte de una sirvienta: 


Ahora he sabido 

cosa nunca oída 

en las historias: 

que esté yo queriendo 
a mujer no vista. 


La mujer le respondió: 


Dicen que la faja 

de la que es querida 
se afloja sola. 

La mía está firme. 
Tu amor es mentira. 


Él le dijo: 


Si quieres, no digo 
que yo a ti te quiero, 
pero si un día 

se suelta tu faja, 
piensa en mí primero. 


112. Endecha primera 


Una vez ella le había declarado amor eterno, pero se fue con 
otro. El exclamó: 


Cuando queman sal, 

el humo que sale 

de Playa Suma, 

si sopla un gran viento, 
se va a cualquier parte. 


113. Endecha segunda 
Una vez un hombre abandonado dijo: 


Con el poco tiempo 
que dura una vida, 
en menos tiempo 
se olvidan de uno. 
¡Así se encariñan! 


114. Última cacería en un río (Tukijira en la historia) 


Una vez, cuando el emperador Koko, también llamado Ninna, 
hacía una cacería cerca del río Seri, un anciano que le servía como 
Montero de los grandes halcones escribió sobre su propia manga: 


No reñidle a un viejo 
por vestir las galas 
de cazador. 

La grulla longeva 
¿cantará mañana? 


El emperador quedó enojado. Porque aunque el poeta se había 
referido a sí mismo, el Emperador, que tampoco era joven, se creyó 
aludido. 


115. Última cena en una isla (Komachi en la leyenda) 


Una vez vivían dos amantes en la provincia de Michi. El dijo de 


pronto que se iba a la Capital. Ella se entristeció y le dijo: «Por lo 
menos vamos a tener juntos una fiesta de despedida.» Fueron a un 
lugar llamado Isla de la Capital, en Okinoite —palabra que significa 
tanto «Pozo de la orilla» como «ascua pegadiza»—. Ella le escanció 
el vino y exclamó: 


Más me duele a mí 
esta despedida 

en esta Isla 

de la Capital 

que ascua pegadiza. 


116. Diuturnamente 


Una vez un hombre hubo de viajar hasta la lejana provincia de 
Michi. A su amada en la Capital le mandó este poema: 


Yo vi entre las olas 
una isla a lo lejos, 

y vi en su playa 

un techo, ¡y te echo 
siempre tan de menos! 


Y añadió él en la carta: «Ahora estoy muy formal.» 


117. Diuturnos pinos 
Una vez un emperador visitó Sumiioshi y recitó: 


Hace eternidades 

que no los he visto: 
pinos princesas 

de playa Sumiioshi. 
¿Cuánto habrán vivido? 


Uno de sus vasallos, como inspirado del Cielo, se dirigió a Su 
Majestad y le dijo en nombre de Dios: 


No sabrás tú cuándo 
te di mi alianza. 

Te guardo ya antes 
de edades diuturnas 
cual murallas santas. 


118. Árboles y olvidos 


Una vez un hombre había estado mucho tiempo sin escribirle a 
ella, y de pronto le escribió: «No te he olvidado. Pronto iré a 
visitarte.» Ella le contestó: 


Son tantos los árboles 
que trepa tu hiedra, 
que no me alegro 

de oírte decir 

que me perseveras. 


119. Olvidos y recuerdos 


Una vez ella contemplaba los objetos que su amante infiel le 
había dejado en otros tiempos como recuerdo, (*) y dijo: 


Fútiles recuerdos, 
amigos fatales. 
No los hubiera, 
de vez en cuando 
podría olvidarte. 


120. Cacerolas sobre tu cabeza 


Una vez un hombre creía que su amante no tenía ni había tenido 
relaciones con nadie. Luego se enteró que en secreto se veía con 
otro. Exclamó: 


¡Que venga ya a Omi 
la fiesta de Tsukuma! 
Que quiero ver 


cuántas cacerolas 
llevas con soltura. 


121. Paraguas sobre tu cabeza 


Una vez un hombre vio a una dama de palacio que atravesaba el 
jardín del Pabellón de los Ciruelos empapada por la lluvia. Y le dijo: 


¿Quieres el paraguas 
que con flores tejen 
los ruiseñores? 

Ya que vas mojada, 
llévalo al volver. 


Ella le contestó: 


No quiero el paraguas 
que con flores tejen 

los ruiseñores. 

Que tu amor me seque, 
y podré volver. 


122. Aguas de Ide 
Una vez ella rompió sus promesas de amor, y él le dijo: 


Quererte es querer 
llevarse en la mano 
las aguas claras 

del río de Ide, 

allá por Tamáshiro. 


Ella ni le contestó. 


123. Matorrales de Fukakusa 


Una vez había un hombre que debió de cansarse de una amante 
que vivía en Fukakusa —palabra que significa «Matorrales»—, 


porque le dijo: 


Si yo me alejara 
de mi caserío, 
los matorrales 
me lo volverán 
en campo baldío. 


Ella le contestó: 


Si esto se hace campo, 
yo me volvería 

en codorniz, 

y diré llorando: 

«¡Ven de cacería!» 


A él le emocionó el poema, y desistió de abandonarla. 


[FINAL] 


124. Soledad 


Una vez a un hombre le pasaba algo grande por dentro porque 
exclamó: 


Lo que tengo dentro 

¡que no salga fuera!, 

¡que allí se quede! 

No encuentro en el mundo 
nadie que me entienda. 


125. Muerte 


Una vez un hombre cayó enfermo y se dio cuenta de que se 
moría.(*> Dijo: 


Sabía que existe 
al fin un camino 
inexorable. 

Él ya lo tenía 
desapercibido. 


EPÍLOGO METACRÍTICO 


Llamo metacrítica no a la crítica que rebasa las entendederas del 
hombre pensante y votante —que las hay, que las hay—. No se 
trata, pues, de una crítica críptica, retorcida en mil retruécanos, 
laberíntica en sintaxis, asperjada de vocablos extranjeros; crítica, en 
suma, profusa, confusa y difusa. Ni es metacrítica la que señala lo 
que a una obra le falta o le sobra, o lo que «ostensibly» se ve que 
tiene. Abreviando, entiendo por metacrítica la que se ocupa de lo 
que en un texto literario hay sin que se vea, de sus trasfondos y 
entresijos. La metacrítica marca rutas críticas sin que las recorra 
«modo teutónico» hasta el «dead-end». 

En los Cantares de Ise se disciernen dos elementos que deben 
considerarse por separado: la lírica, sobre todo la de Narijira, y la 
trabazón narrativa, el esquema y la idea, que son faena del redactor 
anónimo. 


NARIJIRA COMO POETA 


La generación de Narijira se encontró prácticamente sin 
tradición poética escrita. Toda la tradición se reducía a la 
monumental Colección para diez mil generaciones (Manióshu), 
compilada hacia el año 760, que constaba de unos 4.500 poemas, 
casi todos tanka, pero incorporando también 260 odas, género que 
pronto desapareció como por escotillón. Desde el siglo IX hasta el 
XIX, durante mil años, Japón iba a visualizar la poesía como 
instantes líricos, lo que un crítico francés ha llamado «légéres 
esquisses, fines et ingénieuses», sin que se tolerara más métrica que 
la tanka, y (desde el siglo XVD el jaiku. Poesía en miniatura. Para 
lírica sostenida se recurriría a la antología compilada por orden 
temático, o a la «insalata rusa» de la renga, poemón superlargo 


compuesto al alimón por una tertulia de poetas —lírica anónima y 
un si es no es guasona. Volviendo al Manióshu, estaba escrito 
totalmente con ideogramas chinos, aunque todos los vocablos eran 
puramente japoneses. Era, pues, una obra aljamiada. El sistema de 
transcripción seguía tres criterios distintos según los casos: los 
cuatro mil y pico de ideogramas podían utilizarse por su valor 
semántico (como actualmente se siguen utilizando), por su valor 
fonético, o por una mezcolanza de los dos susodichos métodos, por 
lo que sin pedantería pudiéramos llamar criterio semafonético. 
Lógicamente sucedió que varias décadas después de desaparecido el 
último compilador, esto es, a principios del siglo IX, nadie podía 
descifrar aquel jeroglífico. Lastimoso fue, porque la Colección 
recogía las obras de cuatro grandes poetas: Jitomaro (650-705), el 
patriarca, el divino juglar, el Homero japonés; Akajito, el poeta de 
la diafanidad; Okura, de inquietudes sociales, y Takamochi 
(718-785), versátil y finísimo. A la generación de Narijira sólo le 
quedaba la insegura transmisión oral. Él y otros poetas de menor 
valía, como el bonzo Kisén, el arzobispo Jenyó, los nobles 
Kuronushi Ótomo y lasujide Buña, aparte de la ya mencionada y 
sobresaliente poetisa Komachi, todos interesados en la renovación 
de la lírica nacional, tenían que empezar casi desde cero. 

A comienzos del siglo IX un perspicaz literato cuyo nombre no 
consta inventó un silabario fonético de unas letras llamado kana, 
que iba a ser el vehículo en el que Narijira y las generaciones 
siguientes escribirían sus poemas. 

La lírica del Manióshu se caracterizaba por su reposo, por su 
«sofrosine», el extraordinario equilibrio entre lo subjetivo y lo 
objetivo. Narijira y sus contemporáneos iban a lanzarse con 
seguridad leonina hacia lo subjetivo: la sutileza psicológica, la 
elegancia de expresión, la especulación emotiva y la exploración de 
la conciencia. Pero conservaron una franqueza y una vitalidad que 
es difícil apreciar en las épocas posteriores. 

Indaguemos por separado el valor lírico de Narijira en 
pensamiento, sentimiento y forma expresiva. 


PENSAMIENTO.— Se ha apuntado que la poesía de Jorge Guillén 
no es para recitarse, sino para releerse. Tal la lírica de Narijira, 


aunque por razones diversas. La poesía de Guillén es clara, pero 
densa: abunda en términos abstractos y plasticidad conceptual. La 
de Narijira es toda de palabras concretas: cinco breves versos, un 
brochazo escueto. Sin embargo, palpita allá abajo algo más de lo 
que aparece al primero y descuidado vistazo. 

Tomemos el cantar del episodio 4, que muchos consideran el 
poema máximo de toda la literatura japonesa: 


¿No es ésa la luna? 

Y la primavera 

¿no es la de siempre? 

¿Cómo es que yo solo 
soy el mismo que era? 


Observa el crítico Earl Miner: «Se ha dicho con frecuencia que el 
Budismo insiste en una metafísica fundamentalmente no-dualista. 
Sin embargo, Narijira mostró a los poetas japoneses que la 
experiencia humana enseña algo distinto, ya que combina una 
especie de dualismo hombre-naturaleza dentro de un monismo 
universal que se somete a las mismas leyes. Esta paradoja 
proporciona la base filosófica, y universalmente válida, para el tema 
simultáneo de euforia y tristeza que hallamos en la literatura 
japonesa» (An Introduction to Japanese Court Poetry, 1968). En 
efecto, según las leyes naturales, la luna debe ser la misma, y la 
misma la primavera; pero he aquí que parecen distintas; sin 
embargo, el observador Narijira tiene conciencia de su propia 
continuidad existencial: él no ha cambiado; pero tiene que haber 
cambiado porque es imposible que la luna haya cambiado. Pero si 
ha cambiado su facultad perceptiva, ¿cómo es que no se dio cuenta 
del cambio? El Budismo enseña que todo es efímero menos la 
conciencia del hombre. Narijira descubre que también esta 
conciencia tiene la misma caducidad. 

Por aquello de que entre el paisanaje hispano se multiplican los 
versados en inglés, interesará ver cómo este famoso poema ha sido 
trasladado al inglés por siete traductores en el espacio de 75 
calendarios. Aston, en 1899, vacilaba entre estas dos traducciones, 
la primera más literal, la segunda más exegética: 


Moon? There is none. 

Spring? 'Tis not the spring 

Of former days. 

It is I alone 

Who have remained unchanged. 


Moon? There is none. 

Where are spring's wonted flowers? 
IT see not one. 

All else is changed, but I 

Love on unalteringly. 


Un gran grupo de traductores nipones comisionados por la 
Sociedad Japonesa de Relaciones Culturales traducía en 1940: 


The moon lI see is 

Not the moon of other days; 
The spring that is come 

Is not as that other spring; 
Only I remain unchanged. 


En 1957 traducía F. Vos: 


Is not that the moon? 

And is not the spring the same 
Spring of the old days? 

My body is the same body-- 
Yet everything seems different. 


En 1968, Miner y Brower, a base de glosar y parafrasear, 
estiraban las 31 sílabas del original del modo siguiente: 


What now is real? 

This moon, this spring, are altered 

From their former being-- 

While this alone, my mortal body, remains 
As ever changed by love beyond all change. 


También en 1968 traducía Helen Craig McCullough: 


Is not the moon the same? 
The spring 

The spring of old? 

Only this body of mine 

Is the same body... 


En 1970, Jeijachiró Jonda, profesor de la Universidad de 
Estudios Extranjeros de Ósaka: 


Is it not the moon-- 

is it not the spring-- 

of yesteryear? 

And oh, myself too as I used to be. 


Finalmente en 1972, H. Jay Harrys: 


The moon: is it not... 

The spring: is it not... last year's 
Spring yet unchanged? No, 

This body of mine alone 

Seems the same as once before. 


Como no soy native-speaker, ni alabo ni condeno. Prosigo: Este 
tipo de poesía profunda, reflexiva, universal, es una invención de 
Narijira, y nada de lo que le precedió contenía el más mínimo 
germen que lo prenunciara. 

Para Tsuraiuki de Ki, del que hablamos en el prólogo, y al que 
no le cabía en la cabeza Narijira, nuestro héroe adolecía de exceso 
de pensamiento y mengua de expresión, «como una flor marchita 
que conservara el aroma». A lo de mengua de expresión 
retornaremos en su tiempo. Tocante a densidad conceptual, dos 
grandes poetas y críticos de siglos posteriores, el gran Teika 
(1162-1241) y Chómei de Kamo (?-1216) laurean a Narijira 
precisamente por su ambiente de misterio, la elegante sencillez de 
su expresión y su carga emotiva. 

Teika, que no había leído a Aristóteles, catalogaba los estilos 
poéticos en diez categorías, fundamentales las cuatro primeras, y 
secundarias las demás: 


Estilo misterioso 
natural 

elegante 

apasionado 

sublime 

realista 

original 

novedoso 

detallista 

tremendista 


Para Teika, los cuatro estilos básicos, más que especies aparte, 
constituían elementos que debían impregnar cualquier lírica que 
mereciera el nombre de grande. Y el modelo supremo era Narijira. 
Más ecuanimidad no cabe, ya que Teika era un Fuyiuara, cuyos 
ascendientes no salían tan bien parados en la romancesca historia 
de Narijira. 

No sólo en los cantos amorosos, sino hasta en los paisajísticos, 
sabía ahondar nuestro hombre: 


Puerto de Naniua, 
te vi esta mañana, 
y en tus caletas 
barcos que navegan 


con pena en el alma. 
(Episodio 66) 


Ignoramos si la soledad arranca del observador Narijira, del 
solitario puerto de Naniua, de los barcos pesqueros que se deslizan 
lentos por sus aguas, de los pobres pescadores de vida dura, o de 
todo a la vez. 

Como la metacrítica nunca es exhaustiva, no me alargaré; pero 
recórranse los diversos poemas de Narijira, y se apreciará el peso 
especulativo que engloban. Trazo a trazo, experiencia a experiencia, 
va definiendo el amor: «l'embarras du choix» (ep. 1), el 
ensimismamiento del enamoramiento (ep. 2), la accidentalidad de 
todo lo demás (ep. 3), la influencia del amor en la perspectiva del 
hombre (ep. 4), la diferencia entre el amor y el amorío (ep. 13), el 


triunfo del «ágape» sobre el «eros» (ep. 38)... 

Referente a este último episodio, y como nunca faltan 
mentecatos, un crítico no japonés ha insinuado que Narijira y su 
suegro tenían relaciones homosexuales. ¡Vaya por la crítica! 


SENTIMIENTO.— En doce ocasiones llora Narijira: siete veces 
aparece el llanto en los poemas, y cinco en la narración. 

Llora Narijira por la soledad de su anciana madre (ep. 84), por 
el desengaño eremítico y montaraz de su amigo y señor el príncipe 
Koretaka (ep. 83), por su gran amor Takako (eps. 4, 26, 54, 56), por 
la vestal lásuko (eps. 69 y 75), en su primer amor (ep. 40)... En 
fin... 

M. Revon, allá por el año 1919, creía que los episodios de 
nuestra obra pecan de sentimentalismo. Según y cómo. De los tres 
aspectos del amor —el pasional, el sexual y el social—, Narijira 
escoge concentrarse en el primero; quédese el sexo para vulgares 
pornografías del siglo XVIII, y lo social para la magna novela de 
Saikaku (1642-1693) Un libertino de época. 

Y ya que menciono esta obra, se da un curioso paralelismo entre 
tres obras de la literatura occidental y tres de la japonesa. El 
histórico Cid, el fantástico Amadís y la parodia del Quijote. El 
histórico Narijira, el ficcional Príncipe Radiante (héroe del Cantar 
de Guenyi) y la parodia de lonósuke, el «libertino de época» creado 
por Saikaku. 

Pero no sólo de lágrimas vive Narijira. El repertorio de su 
«pathos» abarca desde el cinismo sobre los exorcismos shintoístas 
(ep. 65), hasta la profunda melancolía por la transitoriedad de la 
vida (ep. 82), la protesta contra las convenciones sociales (ep. 93), 
la intensidad erótica (ep. 33), el sarcasmo (ep. 94), el «repartee» 
(ep. 47) y la «self-deprecation» con hipérbole y todo (ep. 26). 

Narijira cantaba sobre la marcha, en medio de su vida. Su poesía 
posee una vitalidad y un aire de verdad de los que carece la lírica 
formalista de las generaciones siguientes; lírica exhibicionista 
compuesta para concursos y para el público. Él y sus coetáneos 
descubren que la poesía privada puede atraer el interés general. 
Pero sin ser lírica pública, portavoz de las emociones populares, 
como la que hallamos en los mejores autores del Manióshu. Siendo 


la lírica de Narijira inicial y terminalmente privada (nunca publicó), 
resuena de eco en eco en cada corazón humano. 


FORMA.— Si de algo peca la imaginación de Narijira no es, como 
observaba Tsuraiuki, de pobreza, sino de exuberancia. Cada poema 
no presentará, es cierto, sino una sola metáfora. Pero el conjunto de 
su producción es calidoscópico. 

Cuando Narijira compara la cascada de Nunobiki con un collar 
de perlas desensartado (ep. 87), los presentes se ríen, pero no del 
símil, sino de que el poeta añadiera, con típica ironía: «mi manga es 
estrecha para recoger tantas perlas». Todos sabían que Narijira, 
siendo noble, llevaba mangas amplias: decir que sus mangas 
resultaban todavía estrechas equivalía a manifestar ambiciones 
políticas —fuera de ocasión. Pero había otro nivel semántico y sutil: 
cuanto más anchas fueran las mangas, más perlas (más lágrimas) 
cabrían en ellas. En efecto subdecía Narijira: «Quisiera subir de 
rango... para poder llorar más». No se puede decir más en menos 
palabras. 

En la fantasía de Narijira, la mujer aparece como ajomate (ep. 
70), la casia de la luna (ep. 73), el pino de Kurijara (ep. 14), flor del 
cerezo (ep. 17), yerba niña (ep. 49), humo (ep. 112)... 

El amor queda alegorizado como el enrevesado diseño de los 
estampados de Shinobu (ep. 1), una barca que pasa una y otra vez 
entre los juncos (ep. 92), una tela que se teje, desteje y reteje (ep. 
32), la marea que sube en la caleta (ep. 33), cuenta de rosario (ep. 
30), isla de río (ep. 22), el crustáceo «caprella» que se incrusta en 
las algas (ep. 57), enredadera del monte (ep. 36)... 

Persistentemente el amor se ve ligado a la muerte (eps. 6, 13, 
40, 45, 65...). 

En léxico poético Narijira se atuvo al tradicional del Manióshu. 
De las dos mil palabras que utiliza, y que quedaron consagradas 
para siempre como léxico poético con exclusión de las demás, sólo 
200 no se hallan en la vieja Colección del año 760. Nótese que el 
Poema del Cid sólo contiene 1.200 vocablos. 

La sintaxis en cambio es riquísima y muy superior a la del 
Manióshu: dominan los verbos y adjetivos de flexión quasi-verbal, 
en evidente contraste con la lírica posterior, donde abundarán los 


sustantivos. La de Narijira es una lírica más de instantes dinámicos 
que de esencias atemporales. 

Pero Narijira, al mismo tiempo que sabe elaborar poemas de 
gran transparencia y luminosidad no inferior a Akajito, 


Azahar de mayo 

de la mandarina: 

me huele a mí 

igual que el kimono 
de una antigua amiga. 


crea también un estilo diabólicamente impreciso, admitiéndose 
varias posibles interpretaciones. En el episodio 107 compone un 
cantar como respuesta al amante de su sirvienta, y en lugar de la 
muchacha: 


Duro es preguntarte 
una y otra vez 

si tú me quieres. 
Arrecia una lluvia 
que lo sabe bien. 


Ese aguacero puede ser real, o puede ser metafórico —las 
lágrimas de la muchacha. Si en la narración se dice a continuación 
que llovía de verdad, no se especifica «cuándo» exactamente 
comenzó el chaparrón. Pudo ser después de escrito el poema, pero 
antes de que lo recibiera el destinatario. Pero aun suponiendo que 
el aguacero a que se refiere el poema sea real, ¿qué es lo que sabrá 
bien ese aguacero? Posibilidad primera: que ella no es amada, y por 
eso llueven las compasivas lágrimas celestiales. Segunda: que ella 
sufre por no saber si es o no amada. Tercera: se trata de un juego 
amoroso como cuando se van cortando pétalos a la margarita 
mientras uno se pregunta: ¿Me quiere? ¿No me quiere? Se diría la 
joven (en esta tercera posibilidad): «Si llueve, es señal de que no me 
quiere. Como ha empezado a llover, bien que la lluvia lo sabía, y 
me lo ha dado a entender.» 

Narijira sabía ser gongorino: recuérdese el poema acróstico del 
episodio 9, del que doy aquí mi versión a la par con la francesa de 


Revon y la inglesa de Harris (esta última también en verso 
acróstico): 


La ropa era china; 
Y de tanto usarla. 
Ropa mía es. 

Y tú, mujer mía, 
Oh, cuán alejada! 


Mon vétement chinois 

Quand je mettais, si familiére était 
La femme que je possede! 

De combien loin l'aller 

De ce voyage! Voilá ma pensée. 


Foreign raiments mine 
Lackluster by this time now, 
As wife and master 

Gone so long along this road: 
Such is the heart of travel. 


El malabarismo del poema está en la reiteración del posesivo 
«mía» y en el paralelo china-alejada. Narijira dice en realidad: 
«Siendo la ropa de un país lejano, a fuerza de usarla se me ha hecho 
ropa mía; y tú, mujer, que a fuerza de querernos te has hecho mía, 
¡qué lejana estás!» 

El poema del episodio 104 tiene, tanto en la traducción como en 
el original, más revueltas que un caracol: 


Bella pescadora 

del mar y amargada, 
ya que te veo 

quiero que me des 
algo de tus algas. 


En el original hay nada menos que cuatro palabras pivotales o 
de doble sentido, de forma que el contenido total puede tomarse de 
dos modos diferentes, ambos simultáneos y concéntricos: 1) el de 


mi traducción, en sentido inocente y cándido; 2) «la que se hizo 
monja por un desengaño del mundo, ya que me halla, quiero que 
me guiñe». ¡Para que Tsuraiuki dictamine que Narijira escaseaba en 
expresión! 

El paralelismo tardó mil años en aparecer en la lírica china. En 
Japón el primero en practicarlo fue el patriarca Jitomaro. Narijira 
desarrolla el recurso llevando el paralelismo no sólo a la semántica 
sino al ritmo y a la contextura silábica de los versos. El siguiente 
poema (ep. 83) combina la simetría semántica con la rítmica; 
obsérvese cómo en el original se halla el mismo fenómeno: 


Óna óna ¡Que sea tu amor 
omói ua subéshi igual con igual! 

nazoenáku Con distinciones 
takáki iiáshiki si noble o si bajo 


kurushikarikéri ¡lo que has de pasar! 


Narijira no sólo hace repetidas veces que los versos tercero y 
quinto sean un solo vocablo, sino que combina este recurso con 
bellísimas aliteraciones (ep. 82): 


IqQuérreremidad 
tavartaspkima vera 
nsikemissbamundo 
jandorlksloerezna 


ndesedrecienanbhi 


Si no es la rima terminal nuestra, resulta una rima interna de 
efecto sonoro similar. 

Narijira heredó de la época del Manióshu tres recursos poéticos: 
la aliteración, el preludio poético y la palabra almohada o adjetivo 
pentasílabo estereotipado y majestuoso —tres recursos, por cierto, 
que no están del todo ausentes en la lírica nuestra, pero que en mi 
opinión fueron llevados a más perfección y variedad en Japón. El 
desarrollo que Narijira dio a estos recursos merecería una 
monografía. Baste observar aquí que la palabra almohada no se 
limita a ser el clásico epíteto homérico que califica a un sustantivo, 
sino que puede calificar también a un verbo; añado que el preludio 
poético puede funcionar de tres modos: como explicación de las 


palabras subsiguientes, como mera asociación fonética o semántica, 
o como alusión a algún poema conocido. Doy a continuación un 
ejemplo de preludio poético en un cantar español, y otro tomado de 
Narijira (ep. 116): 


«Cámphaittr el taplakas 
relná ddamtáilejos, 
¡Góm erespepddya 
campartera, ¡de echo 
deiémpocáal sé menos! 


He aquí el original: 


«Nami-ma iori 
miiuru koyima no 
jamabisashi» 
jisashiku narinu 
kimi ni aimide 


El preludio lírico de Narijira actúa por asociación fonética: 
jamabisashi-jisashiku (que se consigue en la traducción: techo-te 
echo). ¡Pero al mismo tiempo es una variación alusiva al poema 
número 2753 del Manióshu! 


Narijira y sus contemporáneos prácticamente crearon otros tres 
recursos poéticos: la refundición o retoque de poemas ya existentes; 
los cantos con el título camuflado dentro del texto, y la palabra 
pivotal o de doble función sintáctica o semántica, de la cual existen 
siete tipos. A título de ilustración daré un ejemplo de palabra 
sintácticamente pivotal, tomado de un cantar de Lorca, y otro de 
Narijira (ep. 36): 


Del olvido me retiro 

del esparto yo me aparto 
del sarmiento me arrepiento 
de haberte querido tanto. 


Por cañada estrecha 


sube hasta la cumbre 
la enredadera 

y no se detendrá 

el amor que te tuve. 


El sujeto de «se detendrá» puede ser tanto «la enredadera» como 
«el amor que te tuve». 

El título camuflado es un artificio verdaderamente ingenioso del 
que existen dos casos en nuestra obra, los dos perfectamente 
traducibles. El primero es cuando Narijira en octubre le envía a un 
ministro un faisán y un ramo de flores artificiales del ciruelo, que 
florecen en febrero (ep. 98): 


Las flores que corto 
para mi señor 

al que yo sirvo, 

la estación des-FASAN 

y están siempre en flor. 


El segundo caso es cuando Narijira (ep. 3) le envía a Takako un 
regalo de helechos de mar: 


Si tú a mí me quieres, 
vamos bajo techo 

a una vil choza; 

las mangas del traje 
servirán d-E LECHO. 


Sin ambicionar meterme en filigranas, y para satisfacer a críticos 
meticulosos, diré que el original tampoco trae exactamente las 
palabras FAISÁN y HELECHO, sino otras que se le parecen, que sobran 
y bastan. 


El equilibrio de idea, sentimiento y expresión es lo que hizo 
maestro a Narijira. 


PARTE NARRATIVA 


Pasando al redactor anónimo, sus méritos son excepcionales. Por 
lo pronto captó el potencial estético de publicar las memorias de 
Narijira en forma ficcional. Era un género nuevo que daría origen a 
la novela pura, al diario personal y al drama mismo. 

Prescinde de detalles escenográficos, y atiende al movimiento 
interno del drama. 

Algunos críticos le reprochan el carecer de orden. Estos peritos, 
por lo pronto, no saben ver el orden que hay. Por otra parte, el 
anónimo autor no hace sino seguir el orden caótico y surrealista tan 
de moda en la narrativa occidental desde Faulkner para acá. Ni 
tenía por qué quedar atenazado a la secuencia cronológica, un 
orden como otro cualquiera, cuya exclusividad no pasa de ser un 
prejuicio engendrado por siglos de lógica racionalista y occidental. 

Donald Keene, entre otros, opina que los japoneses, literatos o 
no, carecen de talento constructivo. Miner y Brower los despojan de 
sentido dramático. Octavio Paz les quita capacidad discursiva. Ruth 
Benedict los apostrofa por carecer de conciencia de pecado. Y Basil 
Hall Chamberlain zanjaba todas las cuestiones de un tajo 
pronunciando que la raza japonesa, como todas las razas tártaras, 
era naturalmente inferior, y tenía que copiar y conservar, o fenecer. 
¡Toma castaña! También la pequeña leyenda negra que acogota a 
estos «españoles del oriente», como los llamaba Gracián. Mucho 
quitar y mucho reñir con mucha prisa. 

Ya lo creo que existe sentido de composición, y capacidad 
discursiva, y sentimiento trágico, y originalidad, y conciencia de 
pecado en la literatura y en la vida japonesa. 

El redactor anónimo de los Cantares no escamotea la muerte del 
héroe. No existe coro llorón ni trenos ni teatralismo ni bisuterías. 
Pero la obra termina con la muerte inesperada: 


Sabía que existe 
al fin un camino 
inexorable. 

Él ya lo tenía 
desapercibido. 


Alguien ha observado que la apreciación estética de la 


caducidad ha sido el gran descubrimiento de la civilización 
japonesa. Hay un cantar en nuestra obra que lo expresa: 


La flor del cerezo 

vale lo que vale 

por dispersarse. 

¿Qué hay en el mundo 
que nunca se acabe? 


Si en cierto sentido la poesía de Narijira es antipoesía, esa que 
los modernos antipoetas hispanoamericanos, desde César Vallejo 
hasta García Robles, Roque Dalton y Ernesto Cardenal vienen 
proclamando —devolver al hombre la realidad, usando para ello 
una expresión sencilla, pura, tan límpida como cansada, tan cínica 
como compasiva—, la narración del redactor es también antinovela, 
por su apariencia caótica, y por su resaca armónica. Antinovela casi 
calcada del Manifiesto Dada de Tristán Tzara en 1918, antinovela a 
la par de Rayuela de Cortázar, de Tres tristes tigres de Cabrera 
Infante. Sólo que Narijira y su anónimo redactor no son anti porque 
no vienen de vuelta, sino que inician. Como Fernando Alegría nota 
sobre las novelas de Onetti, que su acción «se produce en un espacio 
intermedio entre la realidad inmediata y una superrealidad emotiva 
e intelectual», el redactor de los Cantares se mueve en un pasadizo 
intermedio entre la realidad histórica y la metahistoria del mito y 
de su propia fantasía. Narijira historia, leyenda, personaje —y 
autocronista. 

Y Narijira y su juglar son todo esto sin estridencias, sin quebrar 
la caña cascada ni soplar al pabilo humeante. 


Lo que tengo dentro 

¡que no salga fuera!, 

¡que allí se quede! 

No encuentro en el mundo 
nadie que me entienda. 


Kioto, 22 de agosto de 1977 
EL TRADUCTOR 


APÉNDICE HISTÓRICO 


La mayoría de los siguientes personajes aparecen en los Cantares, 
por lo que en cada caso señalaremos entre paréntesis el número del 
episodio, así como las fechas de nacimiento y muerte. 


Kanmu, que no aparece en nuestra obra, fue el emperador 
número cincuenta de la dinastía que desde tiempos prehistóricos 
ocupa sin interrupción el trono de Japón. Reinó desde 781 hasta 
806. En su tiempo era capital de la nación la ciudad de Nara, a unos 
40 kilómetros al sur de Kioto. Fue erigida esta capital durante el 
siglo VIL según el modelo de China, con trazado cuadricular de 
calles, pero antes de que se acabase el proyecto urbano, y con 
objeto de escaparse de la interferencia política de los muchos y 
poderosos bonzos de Nara, Kanmu ordenó en 784 la construcción de 
una nueva capital, la Jéian-Kió, y provisionalmente se fue a vivir a 
Nagaoka, a unos cuantos kilómetros al oeste de la urbe proyectada. 
Diez años más tarde la Corte se trasladó a la definitiva capital. 

De sus muchas esposas, Kanmu tuvo 17 hijos, algunos de los 
cuales ya aparecen en los Cantares. Su heredero fue Jéizei, que reinó 
sólo tres años, siendo el padre de Abo (792-842) padre a su vez de 
Narijira. Una de las consortes de Jéizei, la favorita, aunque sin hijos 
que pudieran ser herederos, era Kúsuko de Fuyiuara, la primera de 
esta familia en desposarse con la casa imperial. Jéizei cayó enfermo 
y abdicó en su hermano Saga. Kúsuko y su hermano Nakanari 
tramaron una conspiración para restaurar a Jéizei, pero fracasaron. 
Kúsuko se envenenó, Nakanari fue asaeteado y el pobre Jéizei fue 
obligado a hacerse bonzo. Como resultado del incidente. Abo fue 
excluido de la sucesión. 

Así, pues, se consolidó en el trono Saga, el más sinófilo de todos 
los monarcas medievales. Reinó hasta 823, año en que le sucedió su 


hermano Yunna (786-840), también conocido como el Emperador 
del Palacio de Occidente. De este Yunna ya habla nuestra obra 
(episodio 39), al tratar del funeral de una hija suya, la princesa 
Takaiko, muerta a sus veinte años de edad el 19 de junio de 848. 
Durante el reinado de Yunna, en 825, nació Narijira. Eran sus 
padres, como va dicho, el príncipe Abo y la princesa Itó (?-861), 
hija de Kanmu. De sus esposas anteriores Abo había tenido ya otros 
cuatro hijos varones. Después de nacer Narijira, Abo tuvo de otra 
esposa una hija de la que habla nuestra obra (ep. 49). Uno de los 
hermanos mayores de Narijira figura varias veces en los Cantares 
(eps. 87 y 114): es lukijira (818-893). Hija de este lukijira fue 
Fúmiko, una de las esposas del emperador Séiua (850-880), que 
reinó más adelante. Nuestra obra habla del nacimiento (en 874) de 
un hijo de Séiua y Fúmiko, el príncipe Sadakazu (ep. 79). Según las 
malas lenguas, este Sadakazu era en realidad hijo de Narijira. 

Hermano menor de Yunna, pero que no accedió al trono, fue el 
príncipe Káia (794-871). En los Cantares se cuenta cómo este Káia 
tenía una amante que tenía otros dos galanes alrededor (eps. 43 y 
103). 

Cuando Yunna abdicó en 833, fue sucedido por Ninmió, hijo de 
Saga. A este Ninmió también se le conoce en la historia como el 
Emperador de Fukakusa, por estar sepultado en la barriada de ese 
nombre, al sur de Kioto (ep. 103). Reinó hasta 850. 

Hermanastro de Ninmió era Toru de Minamoto (822-895), autor 
del segundo poema del episodio 1 de nuestra obra, dueño del 
famoso estanque de agua salada y anfitrión de la fiesta que se 
describe en el episodio 81. 

También hermanastro de Ninmió fue Sadamu de Minamoto, 
padre de Itaru de Minamoto. Itaru fue un zascandil a quien el autor 
de los Cantares describe hiperbólicamente como «el más grande 
libertino del reino» (ep. 39); en el mismo pasaje se lee que Itaru fue 
abuelo de Shitagó (911-983), gran hombre de letras, autor del 
primer diccionario chino-japonés y contemporáneo del redactor de 
los Cantares. 

Entre las muchas esposas de Ninmió hubo dos dignas de 
mención. Una fue Nóbuko de Fuyiuara, también llamada Emperatriz 
de la Quinta Avenida, la segunda de esta familia en desposarse con 


un emperador. No consta exactamente la fecha de nacimiento de 
Nóbuko, porque antiguamente las mujeres importaban poco a 
efectos genealógicos, pero se sabe que falleció en 871. De Ninmió y 
Nóbuko nació el emperador siguiente, Montoku (827-858). La otra 
esposa célebre de Ninmió fue una tal Sauáko, madre del príncipe 
Saneiásu, también conocido como príncipe lamáshina, porque al 
hacerse bonzo en 859 se fue a vivir a un palacete en la barriada de 
ese nombre, al oriente de Kioto (ep. 78). 

Otro hijo de Ninmió es Koko (829-887), que llegó a emperador, 
y del que hablaremos más adelante. 

En 840, durante el reinado de Ninmió, tuvo lugar el episodio 1 
de los Cantares, pues ese año cumplía Narijira los quince años. 840 
puede, pues, considerarse como la fecha en que, de algún modo, 
empezaron a escribirse los Cantares. 

En 850 subió al trono Montoku, también conocido como el 
Emperador Tamura. Durante su reinado acontecen muchos de los 
episodios de nuestra obra. 

De su primera esposa, Shízuko de Ki (?-866), hermana de 
Aritsune de Ki —que fue el suegro de Narijira—, Montoku tuvo un 
hijo varón, el príncipe de Koretaka (844-897), que fue nombrado 
heredero; pero más tarde le usurparon la primogenitura y, 
desengañado, se hizo bonzo en 872. A este Koretaka sirvió como 
leal vasallo Narijira (eps. 82, 83 y 85). La amistad entre Narijira y 
Koretaka, siendo este príncipe diecinueve años más joven que 
nuestro héroe, forma una de las historias más emotivas de los 
Cantares. El episodio de nuestra obra que más gusta al lector 
japonés de cualquier época es el 83. 

Hermana de Koretaka era la Virgen Sacerdotisa de Ise, llamada 
lásuko, nombre que significa «Serena». Debió de nacer hacia 846, y 
murió en 913. Como vestal del santuario de Ise ofició de 859 a 876. 
Los episodios 69 a 75 de los Cantares tuvieron que acaecer hacia 
866, cuando ella tenía unos veinte años y Narijira cuarenta y uno. 
Según una crónica de 1460, bastante tardía, pero que debió recoger 
tradiciones más antiguas, Narijira y lásuko tuvieron un hijo llamado 
Morojisa, que murió muy niño, el mismo año que su padre Narijira 
(880). Cuando lásuko dejó el santuario de Ise, se hizo monja 
budista, y aparece de nuevo como tal en nuestra obra (eps. 102 y 


104). 

Hermanastro de Koretaka y de lásuko fue loshiari de Minamoto, 
que se casó con una Fuyiuara ex amante de Narijira (ep. 94). 

Los Fuyiuara hicieron que Montoku tomara como esposa a Ákiko 
de Fuyiuara (828-900); de ella nació el príncipe Korabito (850-880), 
que le usurpó la primogenitura a su hermanastro Koretaka, y 
cuando ascendió al trono tomó el nombre de Séiua, aunque 
postumamente, por estar enterrado en el barrio Minó de Kioto, se le 
conoce como Emperador Minó. Por cierto que a su madre Ákiko 
también se la conoce como Emperatriz del Salón Damasquinado 
(eps. 26 y 65). 

Antes de relatar el reinado de Séiua, digamos que Montoku tuvo 
aún otra esposa O amante famosa: Takákiko de Fuyiuara, la cual 
falleció a sus veintitrés años de edad en 858, el mismo año que 
murió su amante o esposo Montoku. De los funerales de Takákiko 
hablan los episodios 77 y 78. 

Al morir Montoku, recibió el cetro Séiua, que sólo tenía ocho 
años. Naturalmente se nombró a un regente, que no podía ser sino 
un Fuyiuara. 

Este es el momento de presentar a esta familia que alcanzó su 
prepotencia política en 857, cuando uno de ellos fue nombrado, por 
Montoku, Primer Ministro. 

El patriarca de los Fuyiuara que salen en los Cantares fue 
Fuiutsugu (775-826). Tuvo tres hijos varones y una hembra. Los 
varones fueron loshifusa (804-872), Nagara y loshisuke; la hembra 
fue la Nóbuko que se casó con Ninmió. 

loshifusa fue nombrado Primer Ministro en 857, y al año 
siguiente Regente del emperador niño Séiua. Hija de loshifusa fue 
Ákiko, la que se casó con el emperador Montoku. Como no tenía 
hijos varones, loshifusa adoptó a los hijos de su hermano Nagara, 
que eran dos varones y una hembra. Los varones eran Kunitsune 
(828-908) y Mototsune (836-891). La hembra fue Takako 
(842-910), nombre que significa «Esbelta». Takako fue el gran amor 
de Narijira. 

Al morir loshifusa en 872 hubo un lapso de ocho años sin que 
los Fuyiuara parecieran controlar, al menos oficialmente, la vida 
política, pero en 880 Mototsune fue nombrado Regente del 


emperador lózei, niño de doce años, e hijo de Séiua y de Takako; 
junto con su puesto de Regente, Mototsune asumió el título de 
Dictador. A este Mototsune se le conocía en vida como el ministro 
de Jorikaua, por residir en un palacio en la calle de este nombre, 
calle que todavía existe, y bien grande, en el centro de Kioto. Los 
Cantares hablan de loshifusa (ep. 98) y de los hermanos de Takako 
(ep. 6). Siendo la heroína principal de los Cantares, Takako aparece 
en multitud de episodios. Según la historia, Takako pasó a ser en 
866, cuando tenía veinticuatro años, la esposa favorita del 
emperador Séiua, ocho años más joven que ella. Se le permitió 
vestir kimono bermejo, color prohibido a los demás nobles (ep. 65). 
Dos años más tarde Takako dio a luz al futuro emperador lózei, y 
un año después recibió el título de «Madre del Heredero», y el de 
Emperatriz de la Segunda Avenida. Como se ve, era frecuente 
recibir los nombres según el barrio en que se vivía. 

Continuando con los Fuyiuara, hay otros que aparecen en 
nuestra obra. De loshisuke, tercer hijo del patriarca Fuiutsugu, fue 
hija Takákiko, la amante o esposa de Montoku, de la que ya 
hablamos. Hermana de Takákiko fue la Fuyiuara que un tiempo fue 
la amante de Narijira, llegando a tener un hijo de él, al que le puso 
por nombre Shiguejaru (?-910). Esta mujer se casó con loshiari de 
Minamoto, quinto hijo de Montoku (ep. 94). Hermano de Takákiko, 
y de esta mujer cuyo nombre ignoramos, fue Tsuneiuki (?-875), que 
aparece en los episodios 77 y 78. 

Había otras ramas de la familia Fuyiuara, menos influyentes. A 
una de ellas pertenecía un tal Toshiiuki (?-907), el concuñado 
plebeyo de Narijira, según el episodio 41. 

Otro Fuyiuara fue gobernador de la provincia de Ise, y allí le 
nació una hija, a quien le puso por nombre Ise. También ésta fue 
una amante de Narijira (ep. 22); es más, según algunas tradiciones, 
parece ser que fue la última amante que tuvo, y la que, al morir 
nuestro héroe, encontró el diario íntimo y lo dio a la publicidad; y 
de ahí que la gente llamara a las obras que surgieron de este diario 
Cantares de Ise. La razón del título del libro puede ser ésta, o pueden 
ser otras, como se ha visto, Ise murió en el año 937. 

¿Con quién se casó Narijira? Este es el momento de presentar a 
la familia de los Ki. El patriarca fue Natora (?-847), el cual tuvo un 


hijo varón llamado Aritsune (815-877) y dos hijas. Una de estas se 
casó con un Fuyiuara y de este matrimonio nació el concuñado de 
Narijira, el Toshiiuki que acabamos de mencionar. La otra hija de 
Natora, y hermana por tanto de Aritsune, fue la Shízuko que se casó 
con Montoku y fue la madre del príncipe Koretaka y de la Virgen de 
Ise. 

Aritsune a su vez tuvo dos hijas, cuyos nombres se desconocen: 
una, la esposa de Narijira, y otra, la de Toshiiuki. En nuestra obra 
sólo aparece una vez la esposa de Narijira (ep. 19). De ella tuvo 
nuestro héroe un hijo, su primogénito, del que no se saben fechas. 
Fue, como su padre, poeta; la Primera Antología Imperial de 905 
recoge cuatro poemas de él, Munejari, que éste era su nombre. Hijo 
de Munejari fue Motokata (888-953), también autor de excelentes 
poemas; la Antología de 905 recoge nada menos que trece piezas 
suyas, entre otras la que encabeza la colección. 

Ya que hablamos de esta Primera Antología Imperial, hemos de 
hablar de otro Ki que sale en nuestra obra: el famosísimo Tsuraiuki 
de Ki. Nació en 883 según unos, en 884 según otros. Era nieto de un 
hermano de Natora de Ki. Su padre se llamaba Mochiiuki. Cuando 
tenía Tsuraiuki veintiuno o veintidós años compiló por orden 
imperial la primera antología de poemas antiguos y modernos. 
Trabajó con otros tres compiladores, pero él fue el jefe de la 
comisión, y él fue quien prologó la antología, dando una serie de 
juicios literarios y cánones de poesía que merecen justo renombre. 
El prólogo de esta Antología puede considerarse como la primera 
página de prosa literaria aparecida en japonés. Tsuraiuki también 
escribió un diario de viaje titulado Diario de Tosa, en 936. Murió en 
946, cuatro años antes de aparecer los Cantares de Ise. 

Volviendo a la familia imperial, Séiua, que ocupó el trono en 
858, a sus ocho años de edad, llegó a tener como de costumbre 
muchas esposas, aunque su favorita fue Takako. Otra fue Fúmiko, la 
sobrina de Narijira y madre del príncipe Sadakazu; de este príncipe 
era del que la gente decía que su verdadero padre no era Séiua, sino 
Narijira. 

Cuatro años antes de morir, Séiua abdicó en su hijo lózei, hijo 
también de Takako. Este lózei resultó ser un loco homicida, 
teniendo que ser depuesto en 884 por su tío materno Mototsune. 


Ocupó entonces el trono un hijo de Ninmió, el llamado Koko, y 
póstumamente Emperador Ninna, por estar sepultado en el templo 
Ninna de Kioto. De este Ninna habla nuestra obra (ep. 114), 
relatando su cacería en el río Seri el 11 de enero de 887. Ninna 
tenía entonces cincuenta y siete años. Su Montero Mayor ese día fue 
lukijira, el hermano mayor de Narijira, ya anciano de sesenta y 
nueve años. Narijira por supuesto ya había muerto siete años antes. 
Se sabe que, al día siguiente de esta cacería, lukijira, pretextando su 
edad avanzada, pero en realidad por el  desaire que 
involuntariamente causara en el emperador, pidió ser relevado de 
su cargo de Montero. Ninna murió pocos meses después. 

Y con esto termina esta vertiginosa y confusa relación de los 
personajes relacionados con los Cantares. Antes de acabar, digamos 
solamente que no se sabe de qué emperador habla el episodio 117. 
Y que el emperador que hizo una visita a la Tercera Avenida, según 
el episodio 78, fue ciertamente Séiua. 

Para apreciar los Cantares no es necesario, afortunadamente, 
aprenderse de memoria toda esta behetría de fechas y enlaces. Y si 
he dado esta información es, primero, para que sirva de referencia a 
la curiosidad histórica, y lo segundo y principal, para demostrar la 
historicidad sustancial de la mayoría de los incidentes de nuestra 
obra. 
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850 Montoku 
858 Séiua 
876 lózei 
884 Ninna 
887 Uda 


N. B.—Los números volados indican el orden de sucesión imperial. Los 
nombres en cursiva son los de las hembras. —= indica matrimonio. 
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1. «El muchacho pudo verlas por los huecos del seto del jardín.. 


LAA - Ñ nm — e AG 
2. «Empapado en llanto, se sentó finalmente sobre el entarimado de la 
veranda, y así permaneció hasta que a las claras del día la luna se puso 
por el poniente» (ep. 4). << 
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3. «Una noche oscura la raptó y se la llevó» (ep. 6). < < 
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4. «Al borde de los cauces se sentaron bajo unos árboles a tomar su 
almuerzo...» (ep. 9). << 


5. «Y decidieron prenderle fuego a los jarales resecos.. 
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6. «Ella... cortó un crisantemo ligeramente marchito...» (ep. 18). 
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8. «Las luciérnagas revoloteaban por el aire» (ep. 4 


9. «Números no escribas / en agua que pasa, / que duran poco» (ep. 50). 
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10. «Un día la mujer salió y fue a casa de Zaigo, pero se contentó con 
verle por entre las rendijas del seto del jardín» (ep. 63). < < 
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12. «El palacio de lamáshina... 


tenía jardines con riachuelos y pequeñas 
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13. «Todos los presentes empezaron a componer poemas sobre cascadas» 
(ep. 87). << 
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14. «Quisiera hablarte sobre algo que me preocupa, aunque sea con una 


cortina por medio» (ep. 95). < < 
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otros tiempos como recuerdo» (ep. 119). << 
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15. «Ella contemplaba los objetos que su amante infiel le había dejado en 


16. «Y se dio cuenta de que se moría» (ep. 125). << 


Notas 


[*l Todas las palabras japonesas que aparecen en este libro deben 
leerse como si se tratara de palabras castellanas. La combinación 
«sh», como en inglés. < < 


[11 Para detalles históricos, véase el Apéndice al final del libro. < < 


